碑上有母亲的名字，还有她的照片。
虽然只是黑白照片，但依然能看出来，她真的是一个漂亮的女人。
我承认，我真的跟她长得很像。
墓碑上的她微笑着，仿佛在注视着我，能够把我的灵魂看穿。
我用戴着戒指的左手握住俞衡的右手，问他：“俞衡，你……一下午都在这里，做些什么？”
“什么都不做，就这样呆着，把大脑放空。”
“还是忘不掉她吗？”
他深深地吸进一口气，好像要把这雨中泥土的味道全部吸进肺里，又缓缓吐出。
“明年……就是整整第十个年头了。”
我知道他还是认为，是自己害了母亲，也至今都在为这件事而自责。可我不怎么会说话，也不知道怎样安慰他，怕安慰得不好，反而适得其反。
我只好安静地陪他跪着。
我这个人亲情淡薄，大概无法理解他对于母亲的感情。
手里还有一束百合，我又起身，把它放在临近的一处墓碑前。
这里安葬的是我的父亲，照片上的他还是一丝不苟的，和我记忆中严肃的他一模一样。
只有在回忆母亲的时候，他才会露出些悲伤而怀念的表情。
真的是搞不懂。
既然我长得那么像母亲，他又为什么不爱我，还给我起了个“厌之”的名字。
我对这个男人并没有太多的感情，今日来祭拜，也不过是时过境迁之后，产生的一点感慨罢了。
墓前倒是没有什么杂草，完全不像三年无人问津的样子，我忍不住看向俞衡：“你帮我打理了吗？”
“顺便。”他说。
我低下头，“你……不会怪我吗？怪我没经过你同意，就私自把父亲葬在母亲身边。”
俞衡没有看我。
“母亲的墓旁埋着谁并不重要，重要的是她愿意跟谁走。如果心不在一处，就算身体离得再近，也是枉然。”
我抿了抿唇。
“更何况，那也是你的母亲，你有权力这样做。”
我重新将视线落回近前，又忽然听到俞衡轻声地接了一句。
“同样的，如果心在一处，纵使身体相隔天涯海角，甚至是隔着生与死的鸿沟，也依然……能够让不知名的力量牵引着，相逢。”
是这样吗。
我跟俞衡之间，也存在这种不知名的力量吗。
腿跪得有些麻了，一时间站不起来。
俞衡把我从地上拉起，让我坐回到轮椅中，接替了俞微，推着我离开墓园。
这一次我坐在副驾，视线落向前方。
雨已经停了。
天边那一线光芒正在慢慢扩大，会逐渐照透所有阴暗的云层，也照亮那一排排墓碑投下的阴影。
明天，会是个好天气吧。