常年日积月累的锻炼让他的个子要比同龄人高，只是天生骨架太小，偏瘦的身材上裹着一层薄薄的肌肉，在阳光下映着汗水的光。
人人都夸杨家独子是个可塑之才，小小年纪如此刻苦，将来必有大用。
可只有他自己清楚，若有选择，他想要更自由的活。
等到一场突如其来的暴乱打破了所有平静，边关传来急报，南蛮八大部落率兵七万，直逼国土；反观朝中太平多年，虽国库充实，也一直有养军队，奈何老将们退的退死的死，新人又大多稚嫩未退，不堪大用。
于是他年近古稀的父亲持着祖传下来的半块虎符，立下生死状。
那一年他十四岁，第一次见到北漠的风沙，漫天黄土几乎要将他脸都吹夸，烈烈日轮一照，直让人睁不开眼。
可他必须睁眼——若是不睁，便躲不过那差点将他劈成两段的雪亮刀光。
刀光剑影里走上几趟，哪能毫发无伤？等他习惯了刀剑无眼，却也免不得造人暗算，差点去了半条小命，还是身边的士兵不顾一切的扑了上来，用肉体替他挡下次次攻击……战友的鲜血漫进眼里，将世界化作一片赤红。
他不敢死，他不敢辜负了那些为救他而逝去的生命，于是咬着牙关，坚持到被父亲从尸堆里刨出来的那一刻才彻底昏迷。
再睁眼已是两天过去，他躺在军帐里，浑身充斥着中药的苦味，绷带乱七八糟的缠了一身，连转头都困难。
而他一向不吝言笑的父亲则守在床前，身上披着还未来得及褪下的甲胄，肩头的部分已被血色浸染，上头隐约能看见刀刻的划痕。
杨天卫就那么沉默的站着，如一座大山镇在他心头，虽然压抑，但有如此安心。
他眨动着有些模糊的眼，许是屋内光线太暗，他看见父亲鬓边的白发更多了些，眉眼间的皱纹也愈发深刻。
当年不可一世的护国大将军老了，有半只腿跨进了棺材，另外半只踩在人间，是为镇住那些阴魂不散的魍魉。
有那么一瞬间他眼眶微热，鼻腔的酸意几乎盈满而溢，却又被父亲一只手重新按了回去。
杨天卫的手很大，也很硬，裹着一层厚厚的茧……这是双杀过人、提过枪、牵过马的手，却唯独不曾拥抱过他。
如今这只手按在他的胸口，隔着绷带，压在他的心脏上。
那仿佛是将整个家国的重量，让他不得不张大嘴，呼哧呼哧的喘着气。
眼泪变这么被生生憋了回去，满面通红间，他听见心跳加快的声音，那是他体内杨家的血在沸腾。
一将功成万骨枯。
四年后，当年的将领终归化作枯骨中一员，他披上父亲的甲胄，挂上杨家的帅旗，从那只坚硬的大手里接下代表着半边江山的虎符。
他将父亲的骨灰撒在茫茫大漠黄土，将生前的配枪立在将军帐前，风沙吹拂着红缨飘扬，银枪雪亮不减当年。
十九岁那年，他终于平复边关战乱，还不等松下口气，京城却突然传来了皇帝暴毙的急诏。
先皇一生勤恳执政，虽多疑好权，但也算个明君，如今膝下共有三儿两女，却分权太平，太子秦王二皇子晋王各执一半江山。
双龙夺敵之战已摆上台面，两方党政水深火热，待他安顿好手边事宜，回京途中却接到探子来报，说是晋王起兵造反，已经杀到了紫禁城外。
他风餐露宿日夜兼程的杀到城内，却只赶上一面残局，晋王为禁军所杀，秦王则重伤昏迷，听说醒过来的机会微乎其微……剩下一地旧臣哭嚎不止，道国家气数已尽。
他对此不闻不问，跨过一地老朽的身躯，踏过被鲜血泼红的阶梯，直直杀入五皇子祁王所住的偏院。
大门被一脚踹开，被乱刀砍死在门上的尸首倒了下来，被他用长枪挑开。
“祁王陛下……祁王陛下……”
他高声叫着，厚实的靴底碾过僵硬的尸骨，染血的银枪拖在地上，划出一道深深的轨迹。