这是一口古老的樟木箱，箱盖雕花，四角包铜，暗红色的油漆斑驳脱落，上头还挂着把沉甸甸的大铜锁。
据说这是那个老太婆的嫁妆箱，不过已经空了很多年了。
说起来，老太婆一大早就去小区门口的活动室搓麻将了，估计又要到晚上才回来。
李丽珍摸了摸口袋里那张汗津津的火车票，又摸了摸包里那叠不薄不厚的钞票，终于起身走向了虚掩的房门。
回头看了眼狭小昏暗的客厅，李丽珍又想起了六年前的那个夏天，她也是这么汗涔涔地站在这个两室一厅的小房子门口，局促地绞着衣摆，手里捏着张皱巴巴的红色火车票。
那时她还只是个刚从穷山恶水逃来大城市的青涩少女，身无分文，举目无亲，若不是那个老太婆一路将她从热得烫脚的柏油马路上领回家，她怕是要露宿街头了。
“你一个小姑娘，人生地不熟的多危险呀，不如先在我家住下吧。”当时那个老太婆是这样说的，脸上挂着慈悲的笑容。
少女点了点头，然后听到了防盗门上锁的声音。
想到这儿，李丽珍冷笑了一声，不知是不是在嘲笑当年那个单纯到愚蠢的自己。
她转过头，推开了那扇老旧的防盗门，刺耳的吱呀声在寂静的午后久久回荡。
她的一只脚已经踏出门去，正要抬起另一只脚，耳边却传来一阵轻微的咚咚声。
那声音很轻，断断续续的，几乎听不到。
可李丽珍偏偏听到了，这让她变得狂躁起来。
她粗喘着僵立了几秒，突然从喉头中发出一声诡异的低吼，然后愤怒地扔下挎包冲了回去，跑到木箱前狠狠踹了箱盖一脚。
接着李丽珍从裤袋中掏出一把小小的黄铜钥匙，蹲下身去开木箱上的大铜锁，由于手太抖，她试了好几次才终于“咔嗒”一声卸下大锁，将箱盖一把掀开。
“妈妈……别走……”
箱子里的男孩已经完全被汗水浸透，上衣紧贴着瘦小的身躯，连细软的黑发都湿成了一绺一绺，黏在毫无血色的苍白脸庞上，但他却依旧向母亲努力伸着小手。
李丽珍心软了。
她抓着男孩的肩膀将他拖出箱子，一把扔在了油腻的地砖上。
男孩已经中暑脱水，受到颠簸后立刻开始剧烈呕吐，不过他从早上起就没吃过东西，所以只呕出了一小滩泛黄的酸水。
李丽珍皱了皱眉，转身想去厨房拿抹布。
“妈妈……”男孩以为她又要离开，立刻拽住了她的裤脚，干哑的嗓音细若蚊呐。
李丽珍停下了脚步，转身蹲下，将男孩搂到怀里，然后狠狠扇了他一巴掌。
“不要叫我妈妈。”
用劲太大，震得她手疼。
男孩脸上多了五道鲜红的指印，但他却没什么反应，只是垂着眼睛不再言语。
李丽珍眼看男孩都快休克了，便像拎小猫似的拽起他的后衣领，一路提进浴室丢进了浴缸，然后拧开淋喷头给他降温。
男孩昏昏沉沉地缩在浴缸角落，听话地一动不动，任由凉水将他彻底浇透。
看着男孩瑟缩的可怜样，李丽珍又烦躁起来了，她可以把他踩在地上拳打脚踢，也可以把他按进洗澡水好几分钟，甚至可以像今天一样把他锁进箱子任由他慢慢闷死。
但是每一次的最后，她却总是被莫名其妙的母性束缚，无法彻底狠下心来。
是因为舍不得吗？
李丽珍打量着浴缸里的孩子，虽然才五岁，眉眼却已经有些像自己了，漂亮又可怜，肯定也是条贱命。
“诺诺，知道妈妈为什么把你关进箱子吗？”她蹲下身问道。
男孩仰头专注地望着自己母亲，轻轻摇了摇头。
“因为妈妈爱你，不忍心看到你哭。”李丽珍轻抚着男孩脸颊上的指印说道，“所以一会儿我出门的时候，你不要哭，也不要喊妈妈，知道吗？”
男孩没有回答，不断溅到脸上的水珠使他的睫毛微微颤动。
李丽珍甩了甩手上的凉水，转头看了眼客厅墙上的挂钟，再次起身朝大开的屋门走去。
“妈妈，你要去哪儿？”