“我不－－”
“哦，那我去洗澡。”
浴室水声哗哗，谢明睿独自躺在爬满锈斑的床架上，听着水流在管线内冲荡的回音。
他有很多话想对张之悦说，包含他拖欠已久的道歉和承诺，事已至此他却明白再怎么悦耳动听的情话都于事无补。
他和张之悦只有一墙之隔，但他知道对方实际上是在一个他触及不到的地方。一个可以躲藏的封闭空间，能把所有情感都掩埋的处所。不期不待，没有伤害。
他花了好大的工夫才找到张之悦，现在他可能必须花更多心力，才能从断壁残垣里找回他曾经视而不见的真心。
***
双层床下铺挤两个人其实有点勉强，张之悦工作结束累了一天，不介意空间拥挤，洗完澡爬上床没过多久就睡了。留下谢明睿一人辗转反侧。
隔天早晨谢明睿独自醒来，时间接近正午，休息室没有对外窗，室内光线昏暗。他翻身坐起，扫视陌生的摆设，目光停留在墙上几张独立乐团专辑海报上。
休息室出去之后右转再右转就会来到吧台左侧。
细微尘埃在光线里飞舞。白天尚未开始营业的酒馆，少了昏黄灯饰营造出的朦胧氛围，在落地窗映入的天光中多了一份沉静，木质装修和玻璃器皿质地温润。是个可以说故事，也适合发生故事的地点。
用餐区小圆桌上摆了一盘水果和两杯气泡水，吧台右侧的厨房传来阵阵香气。
张之悦正在替平底锅里的法式吐司翻面，一旁的餐盘盛着培根和炒蛋。内容虽然简单，加上酱料和香料摆盘后看起来十分精致，卖相不逊于欧风简餐店的菜色。
“炸东西很麻烦，所以没有薯条，不介意吧？”
“当然不介意，娶个老婆都不一定这么会煮，我哪敢嫌啊。”谢明睿绕到他身后，下巴搁在他肩膀上。
张之悦动作一顿，转头撩他一眼，没说什么，只是耳尖泛红。
吐司有点过焦，谢明睿吃得津津有味。
在空无一人的酒馆跟喜欢的人面对面吃午餐，怎么想都有种超现实的幸福感。
两个人从只言片语中交换近况。张之悦提到自己母亲去世时，尽管表情语气都平静无波，谢明睿还是觉得被刺痛。
他没办法想象那段时间，对方是如何独自度过的。他一度认为自己关心张之悦，但是也许从头到尾，他都没能真正理解对方的处境。
“不讲这些不开心的。”张之悦撑着脸颊，神情一派轻松，“你大学参加什么社团？”
“吉他，热音，系篮。但是时间不够用，之后可能只能留一个。”谢明睿苦笑。
“吉他啊。”
张之悦还记得那张照片，谢明睿抱着吉他的侧脸，光影优美。那时候的歌是唱给谁听呢？
他说服自己不要做无谓的猜想，转移注意。
“你们都练什么歌？”
“都有，能改编的都可以练。你有想听什么吗？”
“没有特别想听的。”
“一定有特别喜欢的歌吧？告诉我。”谢明睿想起休息室里的海报，狡黠地问。
“你猜。”
谢明睿没有接话，他用完餐后帮着把杯盘拿去洗碗槽，然后对张之悦说他要回家一趟。
“嗯，去吧。”张之悦拉开铁卷门，日光倾泻而入。
“不问我什么时候再过来？”
“……你什么时候再过来？”
谢明睿看着他的表情，看他无意识咬着嘴唇，终于忍不住转过身将他一把搂住。
“很快。”他闭上眼，感觉对方骤然变快的呼吸。“不会再让你失望了。”
谢明睿走后，张之悦在门口发了一会呆。
拥抱的触感还在手上，他真的可以相信这一切是真的吗？