在裁缝的注视下脱衣服何文泉有些不好意思，但穿西装的时候他自己不太熟练，还是要让裁缝来帮忙。裤子在系扣子的时候有点难度，裁缝叫他：“吸气。”何文泉猛提了一口气，蹲在他面前的裁缝才帮他把几枚扣子都扣好。
何文泉说：“对不起，最近有点长胖了。”
裁缝站起身来，在他的腰上掐一掐，说：“你可真是太瘦了。”
何文泉红着脸躲开，看向镜子，高大的裁缝站在他身后，低着头认真地替他整理衬衫的领子和肩膀。再看看镜中的自己，瘦得像根竹竿，除去脸上刚刚羞出来的红晕，整个人苍白得像个死人。西装的剪裁合体，但看起来仍有些空荡。他想没人会喜欢这样的一个人的吧，太勉强了。如果时间能够倒退，他一开始就不会厚着脸皮任性要求，硬是要和父亲发展成这样的关系，利用他的怜惜和纵容来满足自己的私欲。
在何原之前的嘱咐下更衣室的空调开得很暖，何文泉被折腾得鬓角出了汗，浑身都潮潮的。龟毛的裁缝终于调整好了所有细节，拍了拍何文泉的肩膀说：“小伙还挺帅的嘛，快下去给你爸看看吧！”
何文泉最后不安地看了眼镜中的自己，就由裁缝推着出了更衣室。
听到动静，何原放下手中的报纸和茶杯，抬头望向二楼。何文泉有些拘谨地站在平台上，左手放在楼梯扶手上，也看着何原，迈下了第一步。
正如何原对他所有的认识和理解，这个孩子总是青涩和懵懂的，所有的想法都从他每一个动作和表情中发散出来。他穿着不熟悉的装扮，便有些不自信和胆怯，由弧形楼梯缓缓走下来的时候，每走一步都看向他，仿佛在向他确认。
而很快，何文泉便好似适应了，从壳中走出来，进入到新西装中。何原无法挪开他的视线。他这样美好又崭新，像个刚刚从宝座上走下来的王子，宝石样的双眼闪闪发光，就这样一路走到他的面前来。
何原想要拥吻他，想把宝贝攥在手里，他伸出手来，为何文泉整了整被汗水黏在脸上的头发，低声说：“很好看，你喜欢吗？”
听了这话，何文泉抬头看着父亲点点头，看起来很是高兴。
何原又说：“待会儿会迷倒一片小女生。”
何文泉没有问出想问的话，被父亲带着去了学校。
他有没有迷倒一片小女生他不知道，但他身边的何原是赚够了眼球，无论是高中女生的还是女性老师的。
学校办的成人仪式就是各班编排了一些节目，还有领导接连大通讲话，很是无聊，何文泉坐得屁股发麻，忍不住动了动。何原问：“累了？”
何文泉小声说：“还好。”
趁着台上换布景，何原拉起他的手说：“走吧。”
何文泉和何原的位置不是很前排，这样离场并没有得到太大关注。因为被爸爸牵着手，何文泉脑袋晕乎乎的，幸福感像锅开了一样往外逸。
在大厅里何原为他穿上外套，又从包里拿出暖水瓶倒了热水，让他喝一口。
两人走出报告厅，就听到好像有人在哭，何文泉在花坛边看到以前的同桌蹲在那里，一边抽烟一边抽泣，便走上前问她：“怎么了？”
同桌仍旧哭，不说话，何文泉便也蹲到她的身边，搂着她的肩膀，安慰道：“哦，哦，好了好了，不伤心了。”
那个女孩手中拿着烟，烟气会熏到何文泉，何原有些不悦，但也没出面阻止。两个小孩又交头接耳说了一会儿话，何文泉便站起来跺跺脚，回到了父亲身边。何原替他整了整围脖，说：“走了。”
两人并排走着校园里，此时别的年纪都都在上课，因为高三年级成人仪式取消了他们的体育课，校园里非常寂静。操场西边有一片荷塘，荷塘中冬天也有鱼，有水。两年左右的校园生活在何文泉心中都没留下太浓重的印象，但他就有些舍不得这里。天气好体育课的时候，何文泉便常常坐在这里的石桌旁看鱼，看荷花，他记得每一朵花何时开何时谢，每一条鱼的生与死。
何文泉不走了，何原便无言地陪他坐在石凳上。
何文泉看着结着薄冰的水面，突然说：“爸，我想开始做根治手术了。”
何原怔了一下，道：“哦。”
“林医生要去美国参加研讨会，他说要带我去，他导师主刀。”
何原说：“你想好了吗？”
何文泉点点头，说：“林医生说我以后的身体状况都不会再好了，如果我不想以后一直这样，就不能再拖了，成功率也挺高的。”
何原看着何文泉有些闪烁的双眼，问：“如果成功率很高，为什么林医生不直接来找我，而是通过你和我说？”
“不是，是我问的林医生，是我自己想做。”
“你以前不是一直不想做吗？”
他病情复杂，身体弱，因而错过最佳手术年龄，但之后心脏却奇迹般地慢慢转好，于是一直在做保守的外部治理。也许有一天就会痊愈，也许不会，但只要多加注意寿命也可以和正常人几乎无异。所以两人都默认维持当前这个状态。
何文泉看着何原，并不说话。何原也看着他，他知道至少在此刻，他已经不是那个懵懂的孩子了，他读不懂他的眼神。他不禁会想，自己做错了什么，是否他把他限制得太严，让他感到窒息，是否因他对两人关系的态度而让他不安，他自己过于自私，因而忽略了孩子真正的需求。不知不觉间，他已经丧失了对何文泉的掌控。
但他无法拒绝这个眼神坚定的孩子。
他说：“你马上就成年了，有权利做出自己的选择。无论怎样，爸爸都会支持你。”
“谢谢您。”何文泉说。然而他心中的石头并没有落下，他握住父亲的双手，道：“爸，手术可能会不止做一期，之后我也会在美国继续调养。”
“这些我会和林医生谈。”