他只说这是记录高弋墨的日记，并没有说这是高弋墨写的日记。如果这本日记根本就不是高弋墨的……那是谁的？
“2月5日练琴房，安远之教弹钢琴。你的手很小。”
“2月9日，守了一夜和安远之看见了日出。你……很美。”
“2月10日病。无记录。想你。”
黑色的笔记本上没有一丝灰尘，看得出来南川保护的很仔细。他望着那书架上排的满满当当的黑色日记本，想起南川纤长的手指熟练的滑过的姿态。
一个想法跃然而出，何晓弟不由手抖了一下。
如果这些日记从始至终都是南川记录的……那么这一切是不是就合理起来？
如果这个真是南川的日记，那么是不是代表着南川十年前就认识了高弋墨吧？高弋墨对何晓弟说的却是：“南川是我三年前请来治疗的心理医生。”也就是说，高弋墨从来都不知道南川已经认识了自己十年。
在这个日记本中，南川从未使用过一句“我”，很多时候，他会将自己看到的东西，模拟高弋墨的视角写出来。他看到了很多很多，从十年前就一直注视到了如今。日记里，却从未有个“我”字。
就像是“我”根本不存在，只是一个透明的旁观者。
何晓弟的心脏一绞，压抑得喘不过气起来。他想起他对南川无意识说的话：“南川先生站在高先生身边就像隐形了似的，如果不去看都无法发现你就在高先生的旁边。”
整整十年，高弋墨觉得只有两个人的回忆里，其实还有第三个人。只是他从不知道。
整整十年，一个人究竟是拥有多大的毅力，才能注视着一个人十年而不被知晓，注视了十年却从不接近，注视了十年又日复一日的记录了十年。
他的脑海里反复出现了日记里的那简单的一行字：“2月10日病。无记录。想你。”
10年前的2月10日，病的人不是守了一夜之后见到日出的高弋墨和安远之，而是南川。当时的南川一定是生了很重很重的病，才无法记录。那一天十六岁的南川饱受着病痛的煎熬，脑海里却只有一个想法：想你。
再多的思念，也不会说出来。只能凝成日记本上的两个字：想你。
何晓弟仿佛看见了那场洁白的大雪中，有一个身影远远的立在枯枝的一旁，他在黑暗中站立了一整夜，守着黎明的到来。
远远的能够望见两个少年在日出时分互相取暖的身影。
而其中，晨曦的光芒沐浴在高弋墨的身上，温暖的像是神袛一般。
十六岁的南川身体冻得僵直，意识快要模糊，却仍然忍不住对那个剪影在内心轻轻的赞叹一声。
“你……很美。”
那样单薄的身影，遥远的仿佛是不存在的影魅。
第七章：年少
何晓弟盖上沉重的扉页，用着轻的不能再轻的声音，叹了一口气。伸手去碰茶杯，发现茶杯已经凉了个透。他朝着窗口看去，发觉已经到了夕阳西下的时分。
暮色矮矮的爬满窗户，南川坐在藤椅上，缓缓地翻阅着手中的书。隐隐约约能够看见，一缕光悦动在他的手指旁。
像是察觉到何晓弟的目光，他斜过头笑了笑：“看完了？”
何晓弟微微点了个头。脑海里出现了一个画面，高弋墨会不会曾经抱着膝盖看着雪花的电视机，等到他稍微侧着头，就看见这样一个浅浅地微笑。
“茶凉了，我再给你倒一杯。”南川这个人的气质很奇怪，当他一个人出现，你会觉得他突兀的像环境里的一根刺。一旦遇上和高弋墨有关的事情，你会觉得他虚无的像是从不存在。
南川将他旁边的茶杯拿起，出去了半会，拿着沏好的茶进了屋，满室皆香。
“这种茶，泡到第二遍才会真正的散香。第一遍闻上去只像是普通的茉莉花。”
何晓弟不懂茶，他抿了一口，感觉茶涩几乎在舌尖化开成了香，说不出的风味。他沉思了一刻，指着书架上满当当的黑皮笔记，开了口。
“这些……全部都是南医生你记录的吧？”何晓弟努力的找合适的措辞，“为什么要这样做？”
南川没有立刻回答，他将桌上的笔记本整齐地塞进书架里。空缺的书架再次变得满满当当。
“成为心理医生的人，起因往往是自己有病。”南川的唇线微微抿起，“我不仅仅是为了治疗弋墨，也为了治疗自己。”
“何晓弟，你有信心，成为安远之的另一面吗？”南川转过身，逆光显得轮廓逐渐深沉。
“我……”一瞬间的压力让何晓弟不知所措。