工作日的下午，安逸舒适。路上的行人不多，街边偶尔几个咖啡厅坐落，一派惬意。
“你突然这么离开几天，合适吗？”白楚顺着路边往前走，转头看向汪寻湛问。
虽不再国内，但加州华人众多。汪寻湛没有刻意闪避记者，但也安稳的带着口罩。他微微颔首，口罩遮盖半张脸，看不清表情，“最近工作室有些事情，我回去再慢慢处理，急不来。”
“…”白楚想了想，状似随意的问，“想说说嘛？”
汪寻湛摇头，“休假的时候不说工作。”他说着，伸手与白楚十指相扣，用力握了握。
两人第二天睡了个自然醒，在日落的时候出门。汪寻湛开车带着白楚，逛了逛USC的校园，最终将车停在剧场门口。
剧场大门紧闭，旁边也没有任何公演剧目的介绍。
“这里已经闲置了？”白楚看向汪寻湛问。
“没有，”汪寻湛锁了车，“进去看看吧。”
推开剧场大门，两人将踏进内堂，四周的音响便突然响了起来。
Oneinamillion…
白楚愣了愣，回头似笑非笑的看向汪寻湛，“你这是干嘛？”
“接着往里走，”汪寻湛作势严肃，“不该聪明的时候糊涂点，给你个惊喜要是太难，我这辈子后面几十年怎么过。”
跟着音乐的节奏，白楚转身走下楼梯。踏步行至12排，他回头再一次看着汪寻湛，不吭声。
汪寻湛轻笑，眼中压不住的宠溺，“行了，行了…”他伸手在白楚的嘴上比划个拉开拉链的动作，“这么聪明…要是不让你说话，我都替你委屈。”
白楚轻舔嘴唇，“还往前走吗？”
汪寻湛故意装作悻悻，“走什么走，进去坐。”
Forthereisoneinamillionlikeyou…
最后一句歌词结束，剧场中瞬间静了下来。
两人坐在12排中间，白楚还是位于左侧。汪寻湛转过头望着他，“我今天请你看电影。”
话音刚落，剧场内所有灯光一股脑暗了下来。
多功能剧场的上方缓缓落下屏幕，整个室内被屏幕上的光线重新照亮。
For白楚
白楚用余光打量他，没吭声，继续看着屏幕。
电影开始，气氛柔美温和。电影中的男主，出场时如太阳一般明亮，阳光打在他的身上，让人分不清是他闪了眼睛，还是那日光的功劳。
电影中的舞台剧平淡真挚，完全沿用了当年的剧本。一男一女，两个年轻人，站在乡间小路上，泥土中都是恋爱的味道。他们互相看着对方，然后笑，一直在淡淡的笑。
电影过半…
男主收到了未署名的花。
每日一束，从不间断。
与其说那是花，不如称为草——狗尾巴草。
茵绿色的狗尾巴草随着春日里和煦的微风摆动，男主握在手里，眼神淡然。
白楚侧过头看向一旁的汪寻湛。
汪寻湛感受到他的眼神，于是伸手轻轻抓住他的右臂。
白楚回过头，吞了吞口水，继续观看。
影片结束在最后一日的舞台剧公演中。
男主执意更改了舞台剧最后一日的剧本，加了几句台词。
春
雨水在石板路的缝隙间