谁都打不开那散紧闭的宫门。
先帝只有一后，皇后早年逝去，独留一个太子。后宫妃嫔不多，生下皇子的更是少之又少，这在保障了太子独一无二的地位同时也除去了能够在他面前持有后宫之主太子之母威仪的那个人。
太子闭门守孝，后宫无人敢打扰一二。
那一天清晨，一个身形伶仃的太监打开了关了三天的宫门。
承德殿内，一个衣着朴素的少年正在看书。他斜依在塌上，一只手懒懒地翻着书页，神情闲适仿佛悠然自得。
只有他眼下深沉的黑框背叛了他。
太监跪了下来。
“殿下，百官正在朝德门外等着殿下，先皇驾崩百姓悲痛忧心各地农业半歇，全国惶惶不安只待殿下能振臂一挥统率全局。”
他俯首磕头。
“殿下，此时此刻，请殿下移驾宫外接受朝臣觐见。”
殿中一时无声，只有外头仿佛永不厌倦的虫鸣在这个让人心惊胆战的盛夏依旧不高不低地响着。
“言舒清。”
下头的小太监一震，听到类似书籍被随手扔在地上的声音。
“父皇走时，命你为副统管太监，专门伺候辅助余，你年纪不大官职但是挺大。怎么父皇刚走，你就迫不及待想坐上这个位置了？”
他声音如坐姿一般慵懒，俊朗中微带青涩的眉眼格外邪肆，那种少年的英气和帝王的贵气混合相融，让这位再过不久的小皇帝俊美尊贵地难以直视。
然而这位天下至尊至贵的人，却只能窝在这间小小的屋子里对一个太监不咸不淡地生气。
那比起生气，更像是某种委屈不安地宣泄。因为习惯了高高在上，连这种情绪都不能正常表达。
他甚至，或许连偷偷在被窝里哭得做不到。那是他的尊贵不容许的事情。
先皇逝后痛苦茫然了数日的小太监忽然感到覆盖在心上的那一层虚无缥缈的薄膜被一道温暖盛烈的光芒融化了。
光芒照进他的心底，把他从无边的空白里拉了出来。
“殿下。”
少年太子未来的帝王略有些惊讶地抬起头，看到这个特别惹他眼烦的太监不知何时走了上来，单膝跪在面前。
褪去了年少稚气的太监不慌不忙地看着他的眼睛，满目的从容和温顺，还带着一些仿佛包容怜爱的情感。
“殿下，奴才很爱先皇。”他眼中印出少年惊讶的面庞，口中不疾不徐地说：“奴才非常非常敬爱先皇，先皇驾崩，奴才痛不欲生，茫然无措。但是现在不会了。”
他大胆前倾，握住太子放在塌上的手。
手心包裹着手背，这是少年自父亲去世后第一次碰触人的肌肤，感受人的温度。
这个小太监的眼中有光芒盛放：
“因为奴才还有殿下，从此以后，奴才只爱殿下一人，只思考殿下的事，让先皇想传达给殿下的事尽力传达给殿下。”
“也请殿下将先皇还没有做到的事，继续传达给众臣去做。”
……
室内再次无声，半响之后年少太子忽然道：“你的意思，是余只是个按着父皇意思行事的傀儡？”
这话稍有答错就是无边深渊，小小的太监却摇摇头，从容道：“殿下会成为比先帝更伟大的皇帝，奴才也会尽全力用奴才自己的方式辅助殿下。”
太子并未将手从他手心抽走，他淡笑一声，阴沉的眼阖上，道：“这是你对余的示忠么？”
小太监不假思索：“奴才忠心耿耿天地可鉴。”
“姑且信你一回，反正余身边也还没有可以信赖之人。”
太监想告诉他全天下整个皇宫的人都会对他忠心不二，然而他什么都说不出，只有将自己瘦弱的身体挺出，给两日未眠的殿下做抱枕用。
“现在开始闭嘴，让余休息好了再去见那群母老虎。”
“……”