他捂着枕头自我唾弃了一会儿，回忆起边教官刚才的神情，在平素的冷漠严肃之外，仿佛还有一些别的情绪，脸色显得有些苍白，声音也有些异样的沙哑。
边教官是个严谨又严格的人，三年来对他们的战斗训练一刻也没有松懈过，对每一个学员都一视同仁，事无巨细地了解他们的战斗习惯、优势劣势，针对每个个体进行改良训练。就连像他这样请假休课的学员，都会发来通信指导他争分夺秒地进行学习任务。这样严格的教官怎么会破天荒地自己没去上课呢？难道真是患了很严重的病，或者受伤？
他心里的担忧越演越烈，躲在枕头底下好一通挠头，最后还是熬忍不住，重新拨通了与边教官的通信。
“边教官？”
“AF108，什么事？”
“报告教官，如果提出愚蠢低级的问题，要扣几分？”
“五分。你现在的问题就很低级，扣五分。”
“……报告教官，我申请再扣五分。请问你最近是不是身体不舒服？是得了什么病吗？”
“关你什么事？”
呜哇！教官的眼神变冷了！触到逆鳞的小野吓得连寒毛都竖了起来！顿时心里开始后悔——早知道去医务所问医生就好了，温柔善良的医生肯定会透露一点点的吧，像这样唐突地打扰教官，果然会引起反感！
“……我担心影响训练，还有六个月就要毕业演习。”他只能胡说乱编，尽量往正事上靠拢。
边教官皱着眉头，冷声道，“如果我不能参与训练，学院会指派其他教官。”
一听说边教官有可能会被换掉，小野整个人都慌了神，语无伦次地辩解道，“可是新教官不熟悉学员们的训练情况，如果临时调换教官，可能会影响学员们的正常发挥。操纵机甲时个人情绪、精神状态和ALPHA激素值的起伏都会造成同步率不稳定，尤其是我，我的ALPHA激素值一直偏低，要是换了其他教官……”
他不知道自己触到了更大的逆鳞，当他第二次说出“ALPHA激素值”的时候，边教官明显整个脸色都变了，他烦躁地打断小野，“闭嘴，你的话太多了，AF108！这不是你该关心的事，专注在你的训练上，这种无关的问题扣二十分！”
通话咻地断了。
小野傻呆呆地坐在床上，对着发出忙音的控制板发了老久老久的呆。
然后他犹如被子弹击中一般重重倒回床上，用枕头重新捂住脑袋，发出一声绝望的呻吟。
他这个废物！又搞砸了呜呜呜……
伤心沮丧的时候，牧野也会怀疑自己其实不是ALPHA。
就如他的好友阿正评价的那样，他是个内向羞涩的人，虽然一直保持着优异的成绩，但并不争强好胜，并不像他的其他同学那样活跃强势，盛气凌人。
他是个没有来处的孤儿，被军队战士在荒废的战场上捡到，当时他才几个月大，裹着一层薄薄的毯子，在荒野冰原中放声啼哭。不知道被谁搭建的、遮挡他的小棚子当时已经被冰雪掩埋了大半，然而他竟然没有丝毫冻伤的迹象——这样优质的对野外环境的适应力与对严寒的抵抗力，在ALPHA当中非常罕见。
这颗星球上的人类拥有六种性别，男女ALPHA\BETA\OMEGA。在外貌上ALPHA最为强势，OMEGA最为柔弱纤细，而BETA介于两者之间，往往平庸而不显眼。ALPHA天生拥有更强大的力量与更敏捷的思维能力，但忍耐力与适应力却较BETA和OMEGA更低。因而在上个世纪全球气候恶化、温度急剧降低之后，抗寒能力极低的ALPHA战士在野外战斗力大幅下降，而反而给了BETA和OMEGA更多的发展空间。五十多年前，来自银河星系外的虫族人入侵星球，几十年来人类的节节败退与战争的死亡消耗，更加大大减少了ALPHA战士的数量。
但ALPHA在战争中不可或缺的地位，仍然是BETA和OMEGA无法替代的，尤其是在当前人类与虫族战争逐渐升级、进入机甲战争时代的情况下。由ALPHA驾驶的巨型“荒野甲士”是机甲军队的核心，BETA和OMEGA只能操纵小型战斗机和大约两三米高的单体机甲，作为突击队和辅助部队。
被称为“荒野甲士”的巨型机甲是人形机甲中的王者，身高一般在三十米上下，行动起来震天惊地，是抵抗虫族入侵的最大主力。而“荒野甲士”的驾驶员是军队中精挑细选的佼佼者，除了优秀的战斗经验，还需要持久的体力、强悍的精神力与稳定的ALPHA激素值，这一要求当然只有ALPHA才能达到。
军部在十年前耗费大量人力物力投入，发起了一项名为“荒野A计划”的战士培训计划，从各地 ALPHA生源中挑选同时兼具力量、抗寒能力与稳定精神力的少年，送入封闭式军事学院学习，并期待他们日后能组成新一代的荒野甲士军团。
因为天生的胜于其他ALPHA的抗寒能力与忍耐力，小野被选入计划。也许也正是因为这一天赋，他在日常训练与模拟战斗中都保持了优异的成绩，在单体机甲作战测试中也能够达到近乎完美的分数。
但当他们进入青春期，因为ALPHA激素的增长与稳定而开始对荒野甲士的上机训练之后，小野的劣势却渐渐显现了出来。
虽然在生理测试上他是一个货真价实ALPHA，他的ALPHA激素值却极其不稳定。从而令他在操纵荒野甲士时一直拥有不稳定的同步率——这就是说，他的甲士经常在战斗中动作滞后，或者干脆突然停下动作，再怎么努力也无法移动一丝一毫。
这对驾驶者来说简直是致命的缺陷。