他握紧了垂在身侧的拳。
车上再无人说话，气氛沉闷而凝重，楚云涵看着车窗外忽明忽暗的流光，忽然想起了许多年前母亲讲过的那个童话故事，马戏团把所有无家可归的动物们装在一个巨大的笼子里，拉着它们一路流浪卖艺，后来被一个吟游诗人拯救的故事。此刻他觉得自己也像是一只失去依靠的动物，被关在这个狭小的笼子里，在夜色中匆匆去往未知的下一站。
可是能拯救自己的吟游诗人又在哪儿呢？
他疲惫地合上眼睛，不再去费力辨认路标。管他楚奕辰要对自己怎么样，不过是兵来将挡水来土掩罢了。
大约半小时之后，车停了下来，映入眼帘的是久违了的景色。灯火通明的中式宅院，圆形拱门内是玲珑有致的秀丽园林。沿着抄手游廊进入内院，绕过一池碧水，是白墙青瓦的三层小楼。
楚云涵抬头看向三层靠右侧的那个房间，木格窗上挂着的那只木制风铃在夜风里发出轻微的声响。
那是他的房间。
又或者说是曾经属于他的房间。
这座楚家老宅是他成长过的地方。楚老爷子喜欢热闹，儿子们的便将这堆孩子都放在这儿养。直到他们读高中，才各自回到自己家。即便如此，每逢假日大家都会回来，相互见面的时间也很多。再后来，父亲楚秦突发心肌梗塞故去了，那之后，楚云涵就很少回来。而楚奕辰被确定为下一任家主之后一直随两位父亲住在老宅。
白发人送黑发人的老爷子虽然嘴上不说，精神却因此而受了损，郁郁寡欢，半年后也走了。葬礼上，两人臂上缠着黑纱，和闵然并肩立在灵堂一侧，身后传来嘉蕙压抑的哭泣。谁都没有说话，自始至终，就像是两棵独自生长的树，把一切情绪藏在树洞里，无声的、笔直的挺立。
那是他俩最后一次正式见面。两年后楚煜因为身体原因隐居静养，楚奕辰正式挑起楚家的大梁，出任家主。楚云涵则从大学毕业，挂着几家公司的董事身份，山南海北的逍遥了好一阵，结交了不少狐朋狗友。其间楚奕辰几次召他回来，他都置之不理。这次重回故地，倒真是久违了。
楚云涵随着男人上了楼，推开房门，房间里的陈设没有变，桌上还放着他之前做的手工机车模型，和年少时拍的一些照片，矮几上放着用过的游戏手柄。房间被打扫过了，干净的一尘不染。
“今天开始你住这儿。”楚奕辰只说了这么一句便离开了。楚云涵坐了会儿，起身拉开衣柜。里面一侧放着他穿过的衣服，甚至还有一套初中的校服，之前留在老宅里忘了拿走的。另一侧是几套棉质家居服，都是宽松的样式，看来是洗过，正是他穿的码子。他洗了个澡，把身上的红酒冲掉，换上衣服和拖鞋，却又没了睡意，索性下楼去逛逛。
夜已深，月色静谧，墨蓝天空缀着点点星辰。池塘上浮着一层浅薄的雾气。他踏着卵石铺就的小径，沿着塘边缓步而行。风吹起垂柳，拂过发梢，掠过水面，带起一道道细微的波澜。他正向着不远处的亭子走去，耳边传来悉悉索索的声音，不由停步找寻声音的来源。
忽然间，一个巨大的黑影从墙边立了起来，吓得他倒退一步。定睛一看是一只黑色的大狗，正警戒地望着自己，顿时惊得魂飞魄散。
妈的，居然忘了池塘边有这家伙！
“索，索尔……”他怕狗，小时候他不顾劝阻胆大包天地去逗那只怀孕的坎高母犬，被一爪扑倒在地上，要不是保镖来的及时他的胳膊就被咬碎了。那之后他就不敢靠近犬类，尤其是大型犬。
大狗像是辨认出了他的声音，放松了戒备，摇起尾巴向他走过来。“别，别过来！别过来别过来……”楚云涵吓得脸色发白，腿脚发软，一个劲儿后退，眼见那只狗就要扑过来，慌慌张张地回身就跑。“来人，救命”还没喊出口就和人撞了个满怀。那人被他撞得倒退了一步，将他的手腕扣住，沉声道：“索尔，站住！”
大狗在他身后停了下来，吐着舌头，轻吠了一声。
楚云涵整个身体都僵了，勉强从恐慌之中回过神来，抬眼看见来人，登时脸上一红，小声道：“我……忘了它在这儿……”下一句却说不下去了。
距离太近了，近到几乎紧贴的程度。
他尴尬地从对方怀里退开，背后感觉到一阵湿热的喷气，显然是快要挨到狗了，顿时汗毛全竖，又往前躲，再度贴在了对方怀里。
尴尬的平方。
楚奕辰淡淡地看着他，没有丝毫要后退给他让路的意思，也不开口让狗离开。于是楚云涵就被这一人一狗夹在中间进退不得，成了汉堡包里的肉饼。
尴尬的N次方。
“能不能……让它先走开？”他低着头问。不知道为什么，他有点不太敢看男人的眼睛。
沉默了许久，楚奕辰终于开口：“索尔，回去。”
大狗看了看两个人，有些恋恋不舍地重新回到了墙边的狗窝里趴着。楚云涵松了一口气，立即后退一步，为了缓解尴尬，没话找话：“它真听你的话。”
楚奕辰松开他的手腕，面无表情道：“对于我而言，听话的狗才有存在的价值。人也一样。”