“……你还真好打发。晚上我懒得回去了，住这儿我爸肯定不啰嗦。等会儿一起打游戏？”
“好。”
这扇门里装着的，是他。
楚云涵看着年少的楚奕辰和自己，眼里都是悲悯。回不去的曾经和不堪入目的如今，哪一个更伤人？
墙上的钟停止了摆动，指针慢慢地逆时针转起了圈。树上的花从颓败到盛开，再变成小小的花苞和嫩芽。日影改变了方向，向着东方渐渐落下。雨滴飞上了天空，失去踪迹。
雪，漫无目的的降了下来。
穿着羽绒服的男孩牵着女人的手往前走，脚下一滑，手里的变形金刚摔断了胳膊。他气鼓鼓地大发脾气：“我说不来，偏要我来，二叔捡来的野小子有什么看头！”
扶起他的男人怒道：“混账，你怎么能这么说话！”
“我才不要这种野种做弟弟！”男孩大喊，气鼓鼓地咚咚咚跑了。在庭院拱桥上差点儿和人撞个满怀。
他抬眼，正好与对方对视。
另一个男孩。
黑发，白净的脸蛋，穿着一身小小的西装。表情淡淡的，用打量的目光看着自己。那双眼睛很黑，里面似乎沉着看不分明的流光，像他生日时收到的宝石一样。
很漂亮。
他看呆了。
母亲摸了摸他的脑袋说：“傻瓜，这是你弟弟，过去打声招呼。”
他不知道为什么有些紧张，缓步走过去，憋了半天问出一句：“嗯……你喜欢变形金刚吗？”
对方微微一怔，微笑了起来。眉眼温和，就像是带起了柔风，让人觉得美好。
“喜欢。”
……
世界旋转，倾倒，摇摇欲坠，仿佛变成了一个巨大的八音盒，漫天的白雪飘摇，让人睁不开眼睛。
楚云涵醒了过来。
眼眶里还有潮湿的感觉，枕上洇开一小块水渍。手背上扎着营养液的针，房间里弥漫着药膏清凉的味道。稍动一动背上的疼便纷纷醒过来，腰腹酸胀无力，下身带着难以言说的钝痛。他觉得自己就像是被撕碎了又重新拼凑起来的玩偶，身上所有的零件都被折腾得失了灵。
他蜷起身体，将脑袋埋在双膝之间。
最安全的姿势，却仍心怀恐惧。
这间曾住了许久的屋子如今已经变成了一个牢笼，将他困在里面，无法脱逃。那个曾经与他言笑晏晏的人如今已经变成了一个残忍的存在，令他恐惧。
主人，奴隶。在这种身份的枷锁里，今后他再也不是一个自主的人。
楚奕辰没有失信。
他终于尝到了“一无所有”的滋味。他失去了身份，失去了自由，失去了快乐，最终还失去了自己。
如果一切都没有了，那么活着的意义又是什么？
楚云涵抬起头，看向窗外。