“不然？看星星看月亮谈人生？星星月亮没什么好看的，人生已经谈过了，没谈出什么名堂。该睡觉了。”
“我以为谈完人生以后不是这么睡的，楚君。”
“你要陪睡？”
“如果您不介意……”
“我不介意。”楚天磬说，“我不乐意。”
他站起来，潇洒地朝小泉远彻挥了挥手，说：“和你聊天很开心，有提神醒酒的功效，我现在需要好好休息养精蓄锐，你也去睡吧，准备好明天签字，我已经叫西泠去拟写合约了，所有条件都很合适，你要没意见，明天就可以签约。”
小泉远彻有些古怪地看着他，说：“您和我想的不太一样。”
“这话不是你一个人说了，小泉。”楚天磬语重心长地说，“行了别多想了，好好睡觉。你还没有帕特里克的段位，再说，就算帕特里克也搞不懂我在想什么。”虽然他总觉得迟早有一天医生会把他的心理摸得八九不离十，那也是很久以后的事情了。
老实讲楚天磬现在已经完全不知道事情该怎么发展了，老天，截至目前为止他睡了五个人了，五个人都是和他的关系非常近的人，就算他自诩是花中浪子，从不依靠金钱财富泡人的那种顶级段位，一想起来那几个人都要头皮发麻。
西泠就不说了，他一向很乖，而且对他的感情也很平淡，不是说没有感情，而是西泠对他的感情不激烈，应该不是搞事情的人；楚泰宁……楚泰宁逃避他们的关系，越是渴求这种不伦就越是逃避，他躲得远远的还来不及，自己跑过来找麻烦的可能性最小；杰森更不用说，作为一个不拘小节的赏金猎人，他根本不在意炮友睡了谁和谁睡，张医生大概是个例外，但也就是小小的例外罢了。
叶筠很麻烦，他年纪还小，但又因为年纪小，反而最好处理。楚天磬对他怀抱着非常微妙的愧疚、痛恨和喜爱，这三种感情同时存在，还有作为一个作者看着自己笔下某个悲剧人物的怪异心情，楚天磬心里有些偏爱他，而且他在被收拾和警告之后，把小佑照顾得非常好。
小佑。楚天磬想，小佑。他心里充满了酸涩的快乐和温柔，每当他想起来小佑，这种感情就会涌进他的口中，他尝到舌尖上的古怪味道，像是从胃部涌上的酸水。
然后他意识到他想什么都没用。他是作者的时候，他是他笔下的世界的上帝，他不是作者的时候，他就是一个普通人罢了。
凡事何必纷扰？睡觉睡觉。
他溜溜哒哒地走了一圈就找到了主卧，把小泉远彻抛在脑后，直接进去洗漱睡觉了，临睡前还记得给祝礼和西泠安排工作。他打了包票明天小泉远彻一定会签约，实际上他心里只有六成把握，不过六成把握基本上就等于十成把握了——有些事情就是要豪赌嘛。
反正输了损失也不大，最多损失一点微不足道的威望。
楚天磬一点也不怕损失威望，威望这个东西说起来太玄乎了，连输几把之后在危急关头赢一场，连赢好几把之后忽然在关键时刻输了，这两种情况里，前者威望大涨，后者威望大失，他到现在还没有输过，输一次问题也不大。
他觉得他现在想的东西越来越多了，做什么都有些瞻前顾后。相比起刚来这个世界的时候，他现在的行为举止已经非常近似于他现在的身份了，就好像他真是一个富有家族的继承人一样。
人总是会变化的，楚天磬对自己的变化有所预料，但是它们真的发生的时候，他还是隐约有点不快。这些微的不快让他直到躺上那张熟悉的大床的时候依然拧着眉头，翻来覆去很长时间没有睡着。
小佑早就走开了，去准备留学的事项。最近那孩子特别忙碌，楚天磬偶尔会怀疑对方是不是只是凭着要出国留学的借口避开他，实际上他几乎能够确定自己的怀疑，但是揭穿这份大家都心知肚明没有明说的真相毫无意义，所以他也只是保持了沉默。
窗帘把窗外的灯光遮蔽得太好了，好的有些出奇。门半关着，没有锁，然而门外的任何光都不可能进入这个房间。
已经是深秋了，或许快到冬天？楚天磬对时间很麻木，在需要每天都写稿子的时候他只是大略记得每天的更新量，然后借此推测时间，现在他的工作更繁重了，他索性把所有自己需要做的事情意外的事都交给了西泠——换句话说，他不知道现在是什么日子。
但是还没到冬天，这个他知道，因为肖会在初冬过来举行首映礼。
暖气应该开着，被子和床铺都非常蓬松，储存着足够让他感到舒适的热量。这是一间价格非常不菲的房间，一切都是顶级的，楚天磬非常清楚负责清理的人一定在晒被子之前就做过除螨工作，但他还是在被子中闻到温暖的味道。
烤螨虫的味道。
不知为何他忽然觉得有些冷，他在心里嘲笑自己说或许是深夜的时候没人陪伴，所以他感到寂寞了吧。
奇怪，以前码字的时候他从来都没有感觉到寂寞，现在他坐拥无数财产，他家的产业遍及整个世界——他根本没有搞懂这件事是怎么发生的，简直是小说里面才会出现的情节，一个几乎掌控世界经济命脉的公司没道理出现在这个国家的——反正它就是这么发生了，要解释这件事可能需要几十本经济学着作，或许还需要几百本政治学着作，无所谓，他不关心。
他只是觉得房间有些空，身边有些冷，或许他不应该拒绝小泉远彻的提议，这时候来一发是多么美好的放松啊，来一发之后他的肌肉就会因为运动来带的疲惫缓慢放松，他会陷入睡眠，那一定是非常优质的睡眠，他的经验告诉他这一点。
有那么片刻时间楚天磬为自己的软弱和多愁善感十分羞愧。讲实话，他好多时候确实不像是直男，他虽然也有直男的粗枝大叶，可是好多时候他的感情过分丰富了，大学的时候他还给他交过的每一任女朋友写情诗。
我爱你。写下这句话之前，我总是为我的词穷和胆怯心惊。我爱你。除了这句话，我竟不知道该如何向你述说我的感情。我希望我有一只妙笔，我希望我能写最动人的诗歌给你。不是最动人也没关系，打动你就好。因为我只爱你。