冷漠、狡诈、残忍。
但他在男孩的眼中看到了依恋与信任，他本该将这一切都打破，但每一次下手前，都心有不甘。
不是不忍，而是不甘。
他不甘心将男孩推离开他的世界，不甘心在男孩离开后，重新过从前的日子。
过往的日子肆意而精致，说不出有什么不好，但又说不出有什么好的。
他试图将仇恨与愤怒扎进男孩的心里，但男孩他太过柔软，也太容易被温情迷惑，分明那一夜是那么恨，却也渐渐学会了释然。
男孩与他最大的不同，是懂得宽容，也懂得放过他自己。
他当然可以再加一点砝码，叫男孩更加憎恶他，强硬地将他掰到他想要的道路上。
但他偏偏得知了一点信息，那信息叫他想要放男孩离开。
男孩却不想离开，他抓着他的手，对他说：“我想跟你在一起。”
男人从未见过男孩那么愚蠢的猎物，几近自投罗网。
他不知道男孩的情感是斯德哥尔摩，还是在试图抓住仅剩的稻草。
但他并不愚蠢，无论男孩是否会后悔，他绝不会给男孩再离开的机会了。因为他恍然察觉，他已经习惯了男孩在身旁的时光，半颗心脏泡在温情中，发着暖，亦发着光。
他舍不得去弄坏蜂房，蜜却渗了出来，精准淌进了他的舌尖。
——他是喜欢男孩的。
——他是爱着男孩的。
他撕碎了为男孩编写的剧本，准备将他从风雨中抱回到臂弯里，帮他铺一条安稳的康庄大路。
但男孩并不了解男人在想什么。
男孩只知道今晚的男人很不一样，硬说什么不一样，又描摹不出。