该走了。
男孩像个发锈的机器一样，从床上缓慢地爬起来，他进了洗手间，用温热的水洗了一把脸，抬头再看，镜子中是一张惨白的脸。
男人忙了一夜，清晨回来的时候，左手拎着个布袋子，右手拎着男孩学校门口的早点——有一屉十个的小笼包，有用塑料包装好的小米粥，资料里说，男孩读书的时候，最喜欢这家的早点。
他做得有些刻意，刻意到有些愚蠢，但他想，如果男孩感到高兴，那就值得了。
男人迈进餐厅的时候，男孩刚刚放下刀叉，他的脸色比照醒来的时候已经好了很多，因而见男人进门，也不会仓皇失措。
男孩的目光很自然地看向了男人的手，他发现了一个黑色的布袋子，也发现了另一边的早餐袋子，抿了一下嘴唇，没说话。
男人把早餐袋放在了桌子上，说：“没想到，你已经吃过早饭了。”
“可以当午饭吃。”男孩平静地说。
男人看了一眼男孩，他在思考这句话的含义，是想带走吃，还是不走了留下吃。
男孩却又问：“那个布袋子里，是什么？”
男人把布袋子放在了男孩的面前，冷淡地说：“你的东西。”
男孩拉开了袋子的拉锁，看到了一个方方正正的盒子，盒子的正前方有一个极小的头像——那是一个很美的女人，十分陌生，但男孩知道，这就是他母亲。
他明知故问：“这是她的骨灰？”
“我没有将她挫骨扬灰，她是自己生了病，病死在了疗养院里，我一直将她同她的情夫合葬在一起，只是前段时间，她的骨灰不见了，”男人站在男孩的面前，自上而下地俯视着他，连解释也说得古板冷漠，“她的情夫也不是你的父亲，她也没有养过你，你生下来没多久，她就把你扔在福利院了。”
“那，我的父亲呢？”男孩奇异地相信男人的话，男人几乎从不骗他，不管他的话会叫他开心，还是叫他痛苦。
“生了病，你没出生就故去了，那个女……你的母亲，可能也是因为这个原因，没办法把你养大。”
“嗯。”
男人等了一会儿，也只等到了这一个“嗯”字。他细细地看着男孩的表情，却因心思不宁而看不出什么情绪来。
男孩摸了一会儿骨灰盒，他重新将拉链拉好，郑重地说了一声“谢谢”。