“澄澄！”
男人放下他来，俯身和他对视。
“要乖一点，你想要爸爸急死吗？”
或许是男人悲伤的目光感染了他，或许是几个医生护士阻拦了他，方澄无可奈何地被带了进去。
被强按着掰开嘴刮了口腔内侧的黏膜、采了血样、留下指纹，像犯人一样拍了照，隔着窗，男孩还仇视着他的父亲，严廷晔内疚不已。
男孩开始了各种逆反情绪，要他做什么，他偏不做什么。不吃饭、不说话、不听安排，只关在房间昏天黑地玩游戏，声音开得震天响。整栋房子都环绕着怪兽被枪击的血肉声，严廷晔在厨房做好蛤蜊蒸蛋端来，他只请了一个钟点工每天过来打扫，其他都自己来。
方澄从不问这家里的情况，为什么能住这样的房子，爸爸是做什么的，爷爷奶奶为什么不住这里，家里还有什么人，以及，为什么没有妈妈，他对这些都不好奇。
严廷晔坐在地板上，靠近他的孩子。
一勺黄澄澄、嫩嫩滑滑的蒸蛋喂到男孩嘴边，方澄偏了偏头。
“澄澄，乖，来吃饭。”
方澄移了移视线，继续玩游戏。
严廷晔被孩子折磨得心力交瘁，下了命令：“不吃饭就不能玩游戏。”
方澄根本不怕，懒懒地看他一眼，背过身去玩。
“澄澄。”
严廷晔拉住孩子的手，方澄大叫。两人在房间里肉搏，严廷晔将他压在床上，孩子气喘吁吁地瞪着他，眼里的恨意令男人心颤。
“不吃不吃不吃！”男孩疯狂摇头。
“不吃就没有糖，也不能玩游戏。”
严廷晔坚守阵地，不肯退一步。
方澄眼里慢慢有了水光，严廷晔吓到了一般腾地一下起身。
“对不起，澄澄，弄疼你了吗？”
方澄转过身去，脸颊埋在被子里，默默掉泪。
那水迹瞬间晕染了床单，一颗一颗泪珠砸下来，渗进床褥里。
严廷晔心疼后悔得要死了，一迭声地道歉，虚虚搂抱着男孩的背脊，吻他的额头。
方澄无依无靠，依旧倔强地不肯低头。
之后，严廷晔再不敢违背他的意思。
渐渐的，严廷晔发现他更多的毛病。把糖当饭吃，各种各样的糖、甜品、零食，一张嘴从早到晚都不停。吃的高兴了，就到男人面前，边吃边蹦。吃没味道了，就吐在男人手里，接着再吃别的。
话不多，沉迷游戏。有时也玩乐高，家里的积木模型到处丢。从不懂得收拾，不懂得世界的规则，不懂得自律，一切全凭自己心意，怎么高兴怎么玩。
严廷晔偶尔说了一句要他入学，他立马翻脸。
方澄冷淡道：“我不上学。”
“别怕，爸爸先陪你去，你在那边上到几年级？”
方澄道：“那么瞧不起那边，就不要叫我回来啊。”
严廷晔苦笑：“我不是那个意思。”
方澄看着他：“初三。”
“那正好可以给你转一所好的高中，和新生一起入学。”
“我不去。”
“澄澄。”严廷晔摆出三分威信要求道。
方澄眨眨眼睛：“我真的不去，我不适合上学。”
“怎么会不适合？你这个年龄正好是积累学识的阶段，学校里还可以交到很多朋友。如果你愿意，爸爸也可以支持你学几样喜欢的东西。你喜欢什么？音乐、美术还是跆拳道？”