父亲也病了，隔不了几分锺就咳嗽，医生说要静养着不能再操心，他的眉头自回来後就没见舒展过，额头满是皱纹，头发已有银丝，在一夜之间，我眼里的他是个老人了。
家业全部变卖，为避风头举家离开，张家只剩这几个人了。
他看见了我，问：「收拾好了？」
我点了下头，走了进去，动手帮他装书。
「你奶奶呢？」
「在睡，叔在旁边看着。」
「嗯，别在这里忙，你看看你还有什麽事要去处理就去，晚上的车。」父亲扶着楼梯把高处的书拿出来，我站在下面接着放进箱子里。
「没什麽事。」我淡淡地说道。
把上层的书全收下，父亲爬下楼梯，在中间时摇了一下，我把楼梯抓稳，看着他一步一步下来……他拍了拍我的手，「下来了，松开吧。」
他看了我一眼，摸了下我的头，「长大了。」他淡淡地陈述着。
我笑了笑。
我长大了，他却老了。
人世间无可避免的悲哀。
晚上来了两辆大卡车，父亲的老手下都过来帮着搬东西，不到两小时卡车就装满了，大门的钥匙交给了人保管，母亲在小车里躲着哭，不敢下来再多看一眼。
趁着夜黑，我们离开这座爷爷给张家打拼下江山的城市，五个人……都没有一句话。
父亲一直沈默地开着车，他沈稳地操控着一切局势，现在也不例外；奶奶睁着眼睛看着窗外，嘴张着想说什麽，但都强忍了下来；我抱着不敢哭出声的母亲，让她的脸埋在我的胸膛里；而我叔，刚过而立之年的男人，两鬓之间已有华发，他苍白得像座雕塑，一动不动坐着，死死地盯着车窗外某一个点。
狼狈而逃，空气让人窒息，谁都不敢说话，怕一张口，谁都会崩溃。
此夜，多年後都不能忘。
往後只要一想起这晚，在我跟他之间无论发生过什麽都不重要，受伤也好心疼也好爱他也无所谓，惟独想起这晚，对他不再有任何妄想。
什麽都不可挽回。
新安家的地方是一个小城市，是一个尚待开发中的小城市，这里面临大海，几百里外就有一个有名的旅游城市，地理环境非常优越，父亲瞧准了这里的商机，把家里仅存的资金全部投到了这里。
家里安顿好下来，我上了补习班，高考成绩父亲问过也没告诉过我，我也不想知道我考了多少，原档案全部消毁，家里帮我在这里新建了档案，新户藉地址新身份证，一切都从头来过。
走之前，我在家里收拾东西那天下午，吴将来找过我，说陈东高烧中叫着我的名字……他接着又要说什麽，我没听，直接关上了大门，叫来家里帮忙收拾东西的几个大叔哄走了他。
那天，我要正式去补习班的那天，家里客厅的电视机在放着原来住的城市的电视台，新闻访谈在采访一个人，录取清华大学的学生，问他：「听说你高考前救了朋友一命，在医院里躺了一个星期，还有高考那三天都在高烧，你是怎麽坚持下来的？」
那人一笑，「也就那样，把知道要写的都写了下来。」
母亲在落地窗外的阳台上向我招手，我走了过去，她跟奶奶在晒着太阳，端了杯茶给我，我跪下，给她磕了头，「奶奶，我上学去了。」
「好，乖孙。」我奶奶摸着我的头，从袋里拿出一个红包，放到我手中，「大吉大利。」
请完安，叔叔在外面的车上按着喇叭催我。
「去吧，去吧，好好读书。」我妈用安然的眼神看着我，女人是最坚强的，为了家庭她总会在逆境中比谁都要快的爬起来站安稳。
「嗯，那我去了，奶奶，妈。」我弯了下腰，再伸起身体拿起书包。