我皱眉看他……他慢腾腾地闭上眼，说：也心甘情愿。
我笑了……两个老家伙，躺在一块，听他说这样的话，对我来说绝对是最好的事情……再说了，他也不老，在我眼里，他永远就像最开始我认识的他一样好看。
好看得我永远只为他注目。
其实，我也明白他是不相信我的。
我记得我曾经在某个夜晚，在某个监视器里偷偷地偷觑他跟谭少的对话。
谭少说：你最不相信谁？
谭少说：我最不相信自己。
谭少说：你呢？
张健说：……他好半天都没说，喝了几杯之后说：陈东。
谭少问：为什么？
张健一杯接一杯地喝，喝得我心都要碎了，他才说：因为，我最爱他。
他闭起了眼睛，眼角有水滴。
谭少哈哈笑着，笑了半天问：为什么？
张健说：我们最不相信的人，就是我们最爱的人。
谭少大笑着说：原来我最爱的是自己。
张健眨着双眼看着那上面……那眼睛寒碜碜的……那一刻，我看着他流着泪的眼，我终于明白，这一辈子，他其实最不爱的是他自己，他最爱的是我。
想起我们的这几十年，一直在一起，确实如他所说，一切靠的不是别的所有，而是他自己。
他说，一切，都只有一个他自己。
我最初总是辩驳，我认为我付出太多，一切里面不该只有他，还有我。
后来，我想，真的只有他一个自己。
我最初不明白自己的时候，只有他在爱我，而我不爱他。
偏中间时，我认为他辜负了我，利用了我，却还是我伤了他。
再到中间时，他说，陈东，你得长大，我说，张健，我太爱你，爱得没有自己了，你不能太自私……可是那时候，他还是在爱我，还是在包容。
再到以后，他说，陈东，我原谅你，我说，要好好跟你在一起，他说，好。于是，我们在一起了，我却全看不见他的悲伤。
他说……一直，一直都只有一个他自己。
只有一个他自己……一直在爱着我。
他在昏迷中这样说着……陈东，一直，一直，一直都只有一个我自己在爱着你。
他在车祸后的病房里喃喃地这样不清醒地说着，陈东，陈东，一直都只有这样一个我在爱着你……你在哪里，我找不到你。
我就哭看摸着他的手……他就这样说着，我悲伤得不行，都不知道，一直不说爱的他，能这样爱我。
再到后来，他都疲倦不堪。