死亡比一切都具体而真实，让人连梦都做不成。
刑警李望向值班人员介绍：“这位是死者的妻子裴玉衡。”
死者？玉衡醒了。
躺在解剖台上的尸体，无论男女，从来都只有一个名字：死者。
玉衡看到“死者”：冰冷，僵直，青白，赤裸，头颅被打开又简单缝合，胸部以下盖着一层塑料布，隐隐可以看到胸腔和腹部的脏器都被掏空了，当然同样被掏空的还有思想和灵魂，徒留下一具躯壳，像一棵白菜多过一个人。
裴玉衡站住，没有哭，没有惊叫，好像自己的脑子也被掏空了。她不是没有见过丈夫的裸体，但是这般相见，却完全不能接受。
解剖室里的气温很低，像一个巨大的冰柜，玉衡被冻住了，不能动，不能说话，甚至不能呼吸。
身后传来警察李望的催促声，也是恍惚而遥远的，语气里没有半分感情，仿佛人情味也被冻住了：“看清楚，这是你的丈夫楚雄吗？”
“是他。”玉衡上前一步，握住塑料布一角，却终究没有勇气揭开。
不只是因为怕，还因为李望在旁边。
她知道，当她不在场的时候，已经有很多人看过丈夫的裸体，解剖、分析、议论、指手划脚，但那是她不在的时候，现在她来了，她要保护他，保护她的丈夫再也不要忍受别人的审视和切割。
躺在解剖床上的尸体有些陌生，但的的确确是她亲爱的丈夫。她回头问李望：“我可以给他穿上衣裳吗？”
“尸检结果还没有出来，所以尸体还不能交给家属处理。”
玉衡的眼泪滑落下来，她想，楚雄那么爱面子的人，总是衣冠楚楚一尘不染，连睡衣都要熨过才肯穿的人，现在竟这样子曝露人前，他该有多尴尬啊。可是，她竟然保护不了他。
李望再次冰冷地提示：“看清楚了吗？看清楚了就在这里签个字。”
玉衡点点头，到底没有勇气揭开那层塑料布，却脱下自己的风衣，轻轻盖在塑料外面，那么轻那么温柔，仿佛怕弄疼了他。是的，他赤裸地躺在那里，脑壳被撬开了，胸腹也被掏空了，他该有多疼啊。
她自己也很疼，那只踏在心头的巨人之脚用力地碾了又碾，让她疼得透不过气来，举轻若重，每一次抬手甚至每一声呼吸都费尽力气。而每踏出一步，都觉得自己在地上留下了一连串的血脚印。
难得的，李望竟没有再催促。他只是震动地看着裴玉衡为楚雄盖衣裳的那个动作，深深诧异。身为刑警，带领家属认尸是经常性的重复指定动作，也是刑警工作中最具厌恶性的环节。他已经习惯了歇斯底里的哭号，迁怒，甚至各种昏厥与突发性暴力，并随时准备着救治或阻止，却不包括安慰——那是最徒劳的。
然而像玉衡这样安静的家属，即便在最绝望的时刻也依然保持着高贵的举止，却不是出于礼貌甚至无关克制，而仅仅因为本性，却令他觉得疑惑。尤其她是那样温柔，一举一动都充满了爱怜而又伤心欲绝，格外有种动人的力量，让对于各种死亡司空见惯的李望也不禁觉得伤恸。
爱神。他忽然想到这样一个词。圣母玛丽亚怀抱着从十字架上解下来的耶稣时，也是这样伤痛而温柔的神情吧。没有怨恨，没有愤怒，有的，只是无穷尽的爱与怜惜。
李望忽然抬眼向四周看了看，仿佛在寻找解剖室里的两位大神：爱神，与死神。
玉衡将这种冷静与优雅一直持续到审讯室。
刑警队长蒋洪同样对她的超然气质叹为观止，不时和李望交换一个“世间竟有这般女子”的眼神。
她非常温柔地诉说着丈夫的生平：“他的母亲在他很小时就去世了，由父亲带大，但在五年前也过世了，没有兄弟姐妹，也没见他跟什么亲戚有来往。他大学毕业后就来到西安工作，我们在三年前认识，不到四个月就结婚了。我只知道他是江西昌南人，但是因为他的家乡已经没有亲人了，所以我从没有来过昌南，这是第一次。”
“这么说，你是死者惟一的亲人？”
“是的。”玉衡有点哽咽，从心里觉得楚雄的可怜。他是个孤儿啊，自己就是他的母亲、妻子、情人、姐妹，他的一切了。可是，她竟然没有保护好他，让他那么无助地躺在解剖台上，死不瞑目。
蒋洪拿出一组照片：“请你辨认一下，认得这些吗？”
那些都是在案发现场找到的物件，包括楚雄的衣物、手表、行李箱、手提电脑、花瓶……
玉衡一张张拿起端详，眼神凄然，仿佛在拥抱那些衣物。然后，她轻轻推出一张照片，里面是一只青花瓷的花瓶，准确地说，是一只花瓶的碎片。
“这花瓶不是我们家的。”