他和青花是高中同学，十年寒窗的最后冲刺，大家都在紧张地备考，每个人都朝着心目中的学校而努力，他却三心二意地迟迟想不明白将来要做什么。因为青花打定了主意要考美院，他就也去参加了校外兴趣班学画画，却又没天赋，学了几个月，连基本的光影水彩都搅不清。
同学们都笑他单恋，青花害羞，有意同他拉开距离，带理不睬的。他不管，仍然跟屁虫一样青花到哪他也到哪，上课时硬挤开青花的同桌坐在旁边，下课了便跟着青花去绘画班补课。青花娇嗔地呵斥：走远点！他便听话地走远几步；青花一回头，他立刻又跟上来……
有点没脸没皮，可是当真快乐。而且他知道，青花也是喜欢的。
少年懵懂的爱情，是人生里最快乐最纯粹的时光，那以前和以后，他都未试过如此地爱恋一个人。
暑假时，青花回到瑶里。少年李望第一次识得了相思，终于懂得想念一个人可以这般蚀骨，如坐针毡。翻开书，每一页都写着青花两个字；打开画夹，画的也都是她娇美的笑脸。他知道青花的家在古镇，骗母亲说学校有封闭式补习班要离家一周，自己坐了大巴来到瑶里古镇，一家家地敲门，到底找到了青花的家。
青花见了他，又是讶异又是欢喜，张开双臂像一只鸟儿般扑出门，却又偏偏矜持地停住了。可是那振翅欲飞的娇羞模样，已经让他心花怒放。他知道他来对了，幸亏来了。
她陪他游古镇，在百年古樟下系了红绳绕树许愿，却不告诉他心愿是什么；陪他逛明清商业街，指着那些祠堂、进士第、牌楼一一解说；陪他去高岭山上看废弃的窑址，告诉他“瑶里”其实原名“窑里”，是瓷器主要原料高岭土的原产地，也就是昌南瓷都的发祥地。
她抓起一把白色的高岭土，跟他说这土也分好几种的，把土放到火里烧，断口条理清晰如布纹的，就是好土；扭曲如杂草的，就是一般的土；平滑得没有一点纹路的，是废土，烧不成瓷的。
他着迷地看着她，一句也没有听进去。年少的他还不懂得发思古之幽情，却被青花的那种家乡自豪感所吸引。晚霞映在她红粉绯绯的小脸上，仿佛脸蛋会发光。于是他也跟着脸红了，被一种说不清道不明的情绪激荡着，狠狠地咽了口唾沫，少年的喉结骨碌碌上上下下。
她笑话他的怪样子，问他在想什么？他无言以对，却情急生智说：你喜欢古建筑，听说过婺源思溪的古廊桥吗？我在电视上看过，说是有六百多岁了，可以跟瑞士琉森湖上的廊桥媲美。你去过没有？
她说没有。他就很自然地说那一起去看啊。于是，他们第二天一早坐了大巴来到婺源，风尘仆仆地去寻找那座传说中的通济桥。古朴的木质廊桥虹一样卧在小河上，过了桥就是整个仿佛在历史中封存了三百年的古村思溪了。
他们两个都没去过瑞士，不知道琉森的廊桥到底有多美，甚至还不懂得欣赏思溪村与通济桥的古朴沉厚。可是桥对面人家粉墙上雨水洇化的天然图案，却让青花深深感动。
永远忘不了那个黄昏，他们坐在廊桥尽头的岸边垂钓，看夕阳西下，小桥流水人家。有炊烟在远处的房顶依依升起，直上云霄。李望钓鱼，青花写生，寥寥几笔已经勾勒出远山近水，然后又用明暗色调精涂细抹。
李望放下钓杆，站在青花身后欣赏，一会说“这里要是加棵树就更好了”，一会又说“这岸上的两个小人儿是你和我吧？”，青花笑着推他：“你去钓鱼吧，自己心不静，也不让人家安静。”
巧笑倩兮，美目盼兮，夕阳下，伊人笑靥如花，楞头小子李望看得呆住了，再也忍不住，忽然凑上前小鸡啄蛋壳一样在她脸上猛地亲了一下。青花的脸腾一下红了，猛地推开李望，要恼不恼的，待看他羞愧得无地自容的模样，又不忍心，“扑哧”一下笑了，柔声说：“我们还是学生，将来那么长，不到时候呢，急什么嘛！”
“那，那，”李望抓耳挠腮，“那什么时候才算到时候呢？”
“现在是高三，我们是学生，以学业为主嘛。”青花扳着指头算给他听，“过完今年，上了大学，就不算早恋了；再过四年，毕业了，就是时候了。”
“是什么时候了？”李望还在发呆，一时转不过弯来。
青花狠狠剜他一眼：“当然是我嫁你的时候了。”
“你肯嫁我？真的！”李望蹦起来，若不是青花拉住，几乎跌进水里去。两人拉着手哈哈大笑，笑过了，拉着的手也不舍得松开，也不敢看对方的眼睛，就那样呆呆地望着对岸的粉墙，还有粉墙上雨水洇开的图画。
不知何时，对面院墙后转出一个人来，衣履整洁，眉目英朗，不像是本地人，隔着小河问他们：“是昌南的吧？一起拼车回去好不好？”
他把头摇得拨浪鼓一样：“不好，我们还不走呢。”他是舍不得这么快离开青花。
斯情斯景，永志不忘，粉墙黛瓦，历历在目，可是，夕阳依旧，伊人何在？
李望终于摸到了香烟和打火机，点燃熄了两口，却又熄灭，在黑暗中握紧了拳头，她答应过他的，捱过高三，考上大学就会跟他恋爱，毕业后还会嫁给他！她应允了要嫁他的，她怎么会反悔？！
怎么能想到，那一天，他以为生命中最快乐的一天，竟会是他与青花的最后一面！
在思溪分手后，她回到瑶里，他回了昌南，苦苦地等待开学。可是暑假结束，她却没有再回学校。他以为她生病或是误车，等了一天又一天，再也等不住，于是再次来到古镇青花的家，青花妈妈却惊讶地说她早就回学校了。
到这时家人和学校才知道青花已经失踪三天了，报了警，却没有任何线索。青花妈妈几乎哭瞎了眼睛，李望更是要疯掉了，天天一放学就往警局跑，直跑得警察不耐烦起来，说：“你知不知道一年有多少失踪人口？又知不知道有几宗可以破案？要不，等你长大做了警察，自己来查查看。”
就是这句话，让李望立定志向，毫不犹豫地报考了警官学校。只是，毕业五年了，他从未停止过追查青花下落，却一无所获。这使他的人生充满了挫败感。不管这些年破了多少案，立了多少功，但是找不到青花，他怎能算一个好警察？
他甚至一再拒绝升职机会，心甘情愿做个小警察，永远奔走在侦破第一线。而楚雄的案子，让他第一次看到了希望——那只青花瓷瓶上的图画，分明就是青花绘于思溪边的速描，看得出修饰过了，转成了水墨画，可是，必定是青花的手笔，不会错！
是青花借着那只瓶子在向他传递消息吗？一定是！可是，她到底要说什么？