她与楚雄是闪婚。当时他们刚刚认识三个月，那日黄昏，楚雄握着她的手一同漫步海边，看落日渐渐沉入水中，海面铺万道金鳞，美不胜收。他说：“人是万物之灵，总得有些预感。能不能跟一个人过一辈子，其实从牵起她的手那一刻就知道了。我只希望，到八十岁时，还能陪你一起看日落。”
彼时，她的手握在他手中，只觉得软软的昏昏欲睡，蚀骨的亲切感入心入肺，一条蛇般钻进她手心里身子里，恨不得就此黏成一处永不分开。古人说“执子之手，与子偕老”，就是这个意思吧？
毫不犹豫地，她答应了他的求婚。
今天，她握着叶英的手，又有了那种亲切得入心入肺的感觉。
她忍不住说：“可惜下雨，看不到日落。”
叶英恍若未闻，指点着山下的油菜田说：“的确时间不对，如果在春天三四月来，油菜花盛开的季节，从这里望过去一片金黄，那才美呢。”
“楚雄从没跟我说起这里，一定是怕我缠着他要来写生。”
“那是一定的，婺源一步一画，你会喜欢。”
下山时，玉衡脚下失滑，叶英用力一扯，将她拥在怀中，双臂用力，越抱越紧。玉衡觉得窒息，却无限欢愉，伏在他胸前倾听那有力的心跳，“咚咚咚”好不真实，她喃喃唤：“楚雄，楚雄。”
叶英猛然醒来，忙将她松开。
雨水和着泪水流下来。回程路上，两个人都没有再说话。
晚上，玉衡一直听到雨声，似真似梦，好像还坐在叶英的车上，跟他一路摇摇晃晃东行，他在她耳边轻轻说：“你是一个知足的人，你有什么愿望？”
梦里，她只想紧紧拥抱他，把他留在自己身边，宁可从此不醒。
这可算一个绮梦？
叶英没有再打电话来，玉衡拥着被坐在床上，默默听雨，若有所期，却又不知道自己在等候什么。或许，只是等待天晴？
直到楚雄下葬，雨一直没有停。
封穴前，玉衡剪下自己一缕头发，随骨灰一同入土。结发夫妻。这是表示殉葬的一种代替。玉衡身体的一部分随亡者一同入土，地老天荒。
叶英悚然动容。
在火葬礼上不动声色的他，此刻忽然落泪。
然后他便走了，甚至没有向村长道声谢，也未同玉衡正式告辞。他好似巴不得尽快与这个古老村落脱离关系，最好从此陌路，老死不相往来。
葬礼一结束，村民便开始七嘴八舌：“这叶家老大太不像话，进了城，不认人了。见了乡里乡亲，连招呼也懒得打，我跟他说上次打麻将还输我几十块钱呢，他拿出钱包来递给我一百块就走，就像怕谁讹了他似的。”
“谁说不是？对亲弟弟都不过如此，何况邻居？”
“倒是那做媳妇的真没话说，来了几天，伤心得死去活来，眼看着整个人瘦一圈。”
“也只是眼前人情罢了。她那么年轻，又漂亮，还怕找不着？这不是从前了，哪还有贞节烈妇？你们看着吧，最多三两个月就得另结新欢，什么夫妻恩情，还不是转眼就忘？”
“人死如灯灭啊。”
乡邻们念叨着这些家长里短，最后总是要发出关于生死永恒的大感叹来，各个都成了哲人。
终于连通济客栈的老板娘都听不下去，同玉衡说：“这些人真奇怪，叶老大那么冷淡，他们骂人家没人味儿；你这样伤心，他们又说虚情假意难长久。到底要人怎么样呢？”
玉衡倒不在意：“日子那么长，说说闲话容易过，随他们去吧。”
能活着，骂人或者被人骂都是结结实实真真切切的生活，一旦撒手瞑目，管他旁人褒贬？而且她知道，叶英绝不像他们所说的那样凉薄，他心里藏着极深的情意，只是疏于表白。
她觉得自己似乎很了解他。