「此去杭州，委实让我开了不少眼界。」
他状似不经意地边喝茶说到，目光却始终留意着身旁人的每一丝表情。
「可在所见识到的诸多事物之中，最让我讶异的，却是杭州盛行的男风……和某些丝毫不逊于戏曲的、两名男子相爱相守的‘佳话’。」
顿了顿，「靖云知晓这些事儿么？」
「……嗯。」
而他得着的，是靖云眉眼间一闪而逝的怅惘感慨……与平静得没有一丝起伏的应声。
——三年多前的那一夜，听得他有意成婚之时，眼前的人曾经是那么样的失常那么样的激动，甚至都到了轻颤难抑的地步；可三年后的此刻，听得他这样试探暗示的话语，眼前的人却只像是一切都已过去那般平平淡淡地应了过，不仅声调听不出分毫变化、整个身子亦瞧不出哪怕些许的动摇……按说那样的沉静本是齐天栩早已熟悉而且习惯的，可当自个儿最后的的侥幸换来了如此结果，心底随之蔓延开来的，却仍是绝望。
——所以那一瞬间，他几乎压抑不下那股堵上一切狠狠要了对方的冲动，几乎驾驭不住那不顾一切地将人夺回的欲望。
他们曾经那么样亲近，亲近到他几曾吻遍靖云身上的每一寸肌肤、亦几曾抚遍对方的每一次敏感……而此时、此刻，要想重新得回那份亲近，也不过就是他一探掌的距离罢了。
只要一探掌，那个仍然对他毫无防备的人便可入他之手，便可任凭他品尝侵占、任凭他亵玩索要……就算遇得了反抗，以他对靖云身子的熟悉，要想让对方在情欲摧折下沉沦顺从亦算不上什么难事。更何况以靖云对他一贯的纵容与护持，便是真无视于对方的抗拒强行为之，最后也不见得就无可挽回？
——可纵于心头千般谋划臆想，迎着对方温柔中带点苦涩的眸光，齐天栩却终究什么都没能做。
他唯一做的、也唯一能做的，只是强逼自己压抑下那些过于疯狂的心思，然后像是什么也没发生一般地转移了话题、仅单单以朋友的身份天南地北地继续痛对方话家常而已……如此一两个时辰过去，却到明月高悬、夜色渐沉，几已为内心翻腾的情感与欲望逼疯的他，才终于以时间太晚为由将靖云请出了屋，然后独身回到仍残留着对方几许气息的屋子里、万般颓然地倒卧上了榻。
——他怀抱着一丝侥幸而来，期盼着彼此仍能有那么点心意相系的可能；可迎来的，却是那一丝侥幸的落空，与眼前他不愿面对、却不得不面对的事实。
——那个对妻子满怀柔情、对女儿慈爱疼宠的人依然是柳靖云，却已不再是当年那个只单单看着他、守着他的靖云了。就算依然会同他亲近谈笑、依然会对他多番看顾，可当年曾经对他万般纵容的靖云，却已被他生生推开毁去、再不复存。
是他错过了。
是他错过了曾经近在咫尺、唾手可得的一切；也是他错过了那个曾经只属于他、他只看着他的人……但凡他多一点脑袋、少一分自私，便该在那曾经无比情浓的那一夜、于靖云反常的表现下明白什么才对——可他却毫无所觉。他只一心想着自己要什么、又能从靖云身上得到什么，而却是直到对方因他的错过而心灰意冷地选择了松手、选择了退离，才终于迟来地意识到自个儿白白放走了什么。
靖云已不再是他的靖云，而他们之间曾经有过的承诺、如今亦已属于了那个女人……靖云再不会像以往那样碰他、也不会再像以往那样容他碰触索要。因为这一些都是「她」的，是靖云和「她」的承诺，与他无关、亦再无涉于他。
——因为他的错过，他和靖云之间唯一仍剩的……便就只有他口口声声宣称的「袍泽情谊」，以及那个驱使他努力打拼上京、从而得以更为接近对方的约定而已。
分别那年、他们做下如此约定，是为了能够彼此相守，而在彼此已再无相守可能的今日，再继续持守、紧抓着那个约定，也不过是让自己徒然触景伤情而已。
——尽管那个约定……是除了「袍泽之情」外、他们之间唯一剩下的了。
那一夜，怀着满心的悔恨怅惘，齐天栩想了很多。他想过就此避开、想过就此远离，想过让时间让距离冲淡那份锥心蚀骨的情思，可却终究没能舍得真正放手……不论是曾经的朝夕与共、又或近十年的相识相知，靖云的一切早已深深烙印到他的骨里与生命里。若将之拿开，如今的他还能剩些什么？不过也就是更深的空虚与寥落而已。
所以他终究不曾放手。
就算知晓自个儿的坚持已无了太大的意义，他却仍是接下了那个能让他更快晋升的调遣前往蜀地，只为了能够在各方面上都更加接近靖云、能留存住彼此之间所剩不多的连系，并在每一年进京述职的时候死皮赖脸地住进柳府里、仗着他们的「友谊」享受靖云的亲近与信赖……尽管这么做的代价，是每一次看到他们一家三口——后来更成了四口——合家欢乐、不容干扰的模样时，胸口撕裂心扉的痛……与对自个儿就那么错过一切的悔恨。
——直到又一个三年、再一个两年过去。
——直到……他们相识的日子已逾他年岁的一半；而那个无心却夺他所爱的女子，却因产第二胎时元气大损，最终在儿子未满两岁时便与世长辞。
知道这个消息那一日，尽管清楚靖云心底必是十分哀恸的，可齐天栩心底最先升起的，却仍是过于卑劣的喜悦……曾偃旗息鼓了多年的渴盼与绸缪转瞬便占据了他全副心思，而让他便因即将调入禁军而须得先将手中公务尽数移交才能回京，却仍难以自已地惦念起了他曾一度错过的一切。
因为靖云终于不再属于「她」。
因为靖云身边最亲近的人，终已又只余下了他一人。
——而这一回，他不会再错过。
靖云是他生命的全部、也是他离开山村一路走到今日唯一的在乎……他已错过了一次，便不会再错过第二次。所以这一回，不论发生什么，他……都再不会放靖云离开——