即使什么都没问，他也知道自己喜欢吃什么东西、习惯睡什么方位；身上增加什么小伤他都会很快就发现，每次出任务他也会等到自己回家才肯睡。
“……我懂你的意思，但那没什么关系，我知道他是柳生就好了。”
才刚转动门把，就听见李康隆说话的声音。
这时间他应该还在打工才对。柳生微感疑惑，又听见他提到自己名字，便反射性地停下脚步屏住呼吸，不让对方察觉有人开门。
从门缝间望去，李康隆面窗坐在桌前讲手机，从他略带不耐但又压抑着的口吻来看，对象十之八九是他妹妹。他们兄妹无话不谈，虽然现在分开住，感情却一直很好。
“嗯，嗯，我如果问的话，他都会讲啊，只是我后来就不想问了。”
柳生心里一阵泛暖，觉得自己跟李康隆真有默契。门里的兄妹对谈还在持续。
“我当然也想知道，不过我不会问……喂喂，你不要大声起来啦，有那么难懂吗？不是不是，不是男生或女生的问题……
“我只是想到自己的经验。我高中交过女朋友你记得吧？那阵子刚好老爸失业在家，每天喝酒骂人，每次她问到老爸做什么工作我都不知道怎么办，怕讲了她就跑了，也不敢带她到家里来玩……对啦，结果她还是跑了。但说不出口的事就是说不出口。
“现在说出来也只是假装没事而已，就算对象是你，每次说完我还是会难过……对啊你也懂嘛，这种事谁来安慰都没用……这跟那当然有关系啊！柳生连自己的生日都不知道，问他几岁也不清楚，你觉得什么样的人会不知道自己的岁数和生日？
“没有没有，我没有自顾自帮他想像悲惨的人生，也没有觉得他可怜，我只是……只是……唉，很丢脸耶讲这个。我只是舍不得他谈到那些事可能会难过而已。对啦他不一定会难过，但也不一定不会难过啊，我又不知道会深入到什么程度……
“反正我觉得名字啊出身那些都不是最重要的，重要的是在我面前的他是什么样子。他的过去我不熟悉没关系，现在和未来是跟我在一起就好了……靠！嫌我恶心？要不是你一直在那边庐我干嘛讲这么多啊！好啦好啦恶心就恶心，你快挂掉电话去吐吧没良心的臭小子。”
李康隆骂完之后状似愤怒地按下切断键，把手机推到桌子角角。从背影看不到表情，不过柳生觉得他脸上应该挂着笑。
呼吸有点变快，胸口微微发热。柳生不是很明白此刻这种情绪该叫什么，但他觉得这样的感觉还不错。
他后退一步，无声地关上门，轻手轻脚走下楼，漫步回到街上逛。最后他走到面包店，挑了几个面包才回家。
柳生第二次打开门，李康隆正从浴室走出来，浴巾披在肩上，头发滴着水。
“你回来啦。”李康隆朝柳生手上的提袋望了一眼，接着露出笑容：“我正想说你今天怎么这么晚，原来是去买面包，难怪。”
“嗯，要吃吗？”柳生看着那早就看惯了的笑脸，觉得今天特别无力招架。他像被吸引似地走上前去。
“晚一点再吃好了。我今天不必打工，有跟同学先去吃东西，现在还不饿。”
“原来你今天没打工，早知道我就早点回来。”其实已经回来过了。
“也没差多少时间……啊，谢谢。”
柳生轻压李康隆肩膀让他坐到椅子上，然后站到李康隆身后，拉起他肩上的浴巾帮他擦头发。
第一次享受到这种服务，李康隆低着头，看起来很开心但也很不好意思。柳生看着他从交叠掀动的浴巾间偶尔露出的后颈，心里想着的都是刚才站在门外听到的那些话。
我当然也想知道，不过我不会问。我只是舍不得他谈到那些事可能会难过而已。重要的是在我面前的他是什么样子。现在和未来是跟我在一起就好了。
那每一句话都不是说给他听的，但每句话都像丢进咖啡里的方糖一样在他心里旋转溶化，一面扩散出甜味，一面与原有的东西合而为一。
“李康隆。”
被唤的人应了一声。
忽然想聊聊自己的事，也不知他还有没有兴趣听……隔着浴巾揉搓李康隆的头发，柳生小心斟酌字句，有些别扭。
“你想不想知道我用什么名字投保劳健保？”
多么莫名其妙。但是李康隆深吸了口气，肩膀也因此而绷紧。把这些反应尽收眼底，柳生心里又软了几分。