他在黑暗里眨巴眨巴眼睛，觉得甜得有些过了头。
但是他喜欢。
……
第二天早晨醒来，大河的头发上都结了霜，他迷糊著坐起，霜便化成水从他额头前面滴下来，但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有头痛和筋骨酸疼。
他拍了拍自己身上的棉袄，觉得手下冰凉，好似也拍到了一些霜，又像没有，他摇晃著站起来因为这几天来路途艰难，又吃得少，刚醒时便有些晕眩与迷糊。
他昏沉沉地抬头看了看祭坛上未曾移动过位置的祭品，简单收拾了一下自己，开始打扫堆积了一整年尘灰与落叶的山神庙。
将山神像头顶的红布洗净盖回去之後，他拨开庙角落里那堆枯黑的叶子和压在上面的小石头，捧出下面他送给山神的竹编小玩意来。
然後他愣了一下。
那辆小竹车，已经坏得不成样子了。
像是耗子或者是其他什麽小动物啃的，整个车身乱得几乎看不出个形状，四个小轮子掉了三个，一个缺了个小坑的轮子还可怜巴巴吊在上面。
大河捧著那辆小车发了一会儿呆，觉得很伤心。
他固执地钻研那辆车，想在它破破烂烂的基础上添些竹叶，修补出原样。埋头苦干到晌午，冬日里微微有些发热的阳光晒在他皮肤黑亮光滑的後颈，不知道为什麽被急出了一身冷汗，仍旧毫无所获。
有一些东西，坏了，便是坏了；有一些人，没了，便是没了；有一些岁月，过去了，便是过去了这种无可挽回的道理，山神没有来得及教给他，而他固执了这麽多年，始终不愿意自己去想明白。
第五章
然後他们又说他害羞、说谎，转了话题去问他那漂亮小邻居是在哪里工作。
他想了想，说了三温暖的名字。
「喝！我听说过！那家是高档三温暖！尽是些有钱人，小费比老子一个月工资还高！」
大河笑著啃了口月饼，这些事情他不清楚，不过秀秀应该赚得挺多，不然最近也不会多了那麽多新鞋子、新衣服、新皮包。
「不过我跟你说，」那工人很是八卦地凑近道，「听说那家三温暖好多服务生後来都做了情妇。情妇你懂不懂？就是被有钱人花钱包养……」
大河仍然是低头啃著月饼。
入夜了，仍有些工人聚在一起打牌，而大河绕到无人的宿舍後面，脱得只剩下四角裤，接了一桶冷水，冲了个澡。水花欢快地在他隆起而光滑的肌理上弹跳，顺著修长而结实的腿往下流淌，当他侧头往肩上淋水的时候，他看见了圆而亮的月亮。
他们已赏了一整晚的月，那与家乡的月并没有什麽不同，圆而亮。
他在被风吹拂的轻微寒冷中，听见风吹起身後一堆废纸箱的噗噗声，听见远处工人的吆喝声。
尽管周遭的一切都那麽不同，尽管相隔了万水千山的距离，但他仍然不可抑制地、眼眶微热地，想到他记也记不清是多少年前，幼小的他坐在山神冰凉的腿上，举起黑瘦的小手，竭力仰起头，问：
「山神，月亮上真的有﹃长鹅﹄啊？好吃吗？」
神仙吮了吮指尖剩馀的红薯渣，一挑眉毛道：「嫦娥不好吃，她的兔子倒可以烤来吃吃。」
大河仰了一会儿脸，然後蹲下来蜷起身，姿势怪异地将用来舀水的脸盆顶在头上。在那带著湿气的黑暗里，他好像又回到了那些阴冷又温暖的夜，而他是那样小小的一个，蜷著身体在那个温暖的怀抱里。
他觉得幸福，非常的幸福，他在脸盆里闷闷地笑了起来，然後又突然沉默地、低下头抱住双膝。