秀秀生了个女儿。小丫头身体不好，刚出生就进了保温箱，一个星期之後才从保温箱里出来，能够自电话里向她没见过面的爸发出中气十足的哭声。大河把车停在路边，开著手机扩音，一边听一边笑，连有客人敲窗户都没注意。
他的一生是那样孤独，总是不停地送走那些逝去的人们，而这是他第一次，听到这样鲜活的新生命的声音。
他在窄小的车厢里蜷缩起身体，将额头虔诚地贴在手机上，他在心里默默地对自己说，这是他的女儿，他的亲女儿，他会宠她爱她，护她一辈子。
後来秀秀从家里给他寄了一张母女的照片，小丫头生得皱巴巴，乐呆呆地咧开嘴，露出红红的小舌头。秀秀仍在发福，圆润而通红的脸，头发有些乱，抱著女儿笑得也很幸福。
大河把照片贴在车里，来往的乘客都能看到，一有人问他，他就腼腆地笑，「我女儿。」
他更加努力地工作，转著弯四处去载客，深夜里疲惫的时候，他停在路边，趴在方向盘上，扭头便能看见那竹编的小庙，和他女儿皱巴巴的笑。幸福与满足填满他宽厚的胸膛，他在胳膊上蹭了蹭脸，又笑了起来。
年前他早早地去通宵排队买好票，背著大包小包回村，却几乎没能认出来村口的小马路换了宽敞的大马路，路两边零星修起几栋二层的小楼。进了村，大院还是那个大院，那些四合院倒是被翻修了不少，村外的小溪边栽了一排整齐的杨柳，花色斑驳的石板路竟然一路修上了山。
在他不知道的时候，省城来了勘察队，看中这里的山水环境，要在这里发展旅游业，村後的大山就是主要景点之一。
他背著包站在村头，看著这陌生的一切，看著那排蜿蜒到远处的石板路，莫名地有些心慌，但是未曾能弄清楚发生了什麽，几个村民便上来把他围住了。
「哟！是大河！」、「大河回来了！」
他们簇拥著他往他家秀秀家的祖屋那里去，秀秀抱著一团红棉袄似的东西正坐在门口椅子上与几个姐妹聊天，听见人声便抬起头来。
然後她笑起来，有些羞涩的，没说话。
周围人都开始起哄，「喝哟！小俩口这麽久没见了，还害臊！」、「大河你还不去抱孩子！」
大河笑起来，连忙跑了几步，双手有些抖地把那团红棉袄接过去了，里面塞了个粉嫩嫩的婴儿，有些瘦小，但那眉眼都跟她妈一样秀气，是个美人胚子。
小女婴冷不丁见到一黑大个突然出现在面前，眨巴眨巴眼睛，大河以为她要哭，结果她呀呀地笑起来，小腿在棉袄里头蹬了几下。
大河就只剩下傻笑了。
一院子閒杂人等被秀秀她妈往外赶，喊著「别碍著人家小俩口」。
周遭安静了，秀秀低声说：「回来了啊。」
「嗯。」大河笑，牛头不对马嘴地答，「她像你。」
秀秀抿了嘴唇笑，然後又道：「跟你讲过了，秋天生的，小名叫秋秋。还没报户口，就等著你回来取名。」
大河低低地笑，「好，我……我想想。」
一家人吃了个团圆饭。小婴儿休息得早，在床边的小摇篮里睡得口水直流。大河在卧室床上把给母女带的礼物一字摊开，有一些补品、一套小衣小鞋，还有几个草叶编的小风车、按一按会弹跳的小青蛙。
他与秀秀又聊了几句，从大背包里收拾了一个小包，秀秀眼见著那边角上露出的包糖的塑胶袋，道了一句：「孩子夜里要醒，隔一会儿就要喂奶、换尿布。最近还有点低烧。」
大河便没有出门上山。等秀秀睡了，他披著件防寒服，守在女儿摇篮边看著，傻呆呆地乐了一晚上，不时隔著小棉被，轻轻去摸女儿的小手小脚。
大半夜的时候他发觉小女儿的脸蛋通红，呼吸急促，好像有些不太对劲，摸了摸脸蛋额头，滚烫滚烫，他急忙摇醒了秀秀。小俩口连夜找村长家借了摩托车，送去县里医院。
打了一夜的点滴，烧退下去了，又留院观察了一晚，到第三天才回到村里。秀秀心力交瘁，倒下便睡著了。
大河将孩子交付给秀秀妈看顾，自己趁著太阳还没落，揣著一包糖果零食上了山。
结果给半路遇到的一个工人惊了一惊。
他是没料到能在山路上碰到其他人，而工人是被突然冒出来的青年给吓著了。
「山神庙？」那工人说，「正拆呢！」