山神就在那烂漫山花中怡然自得地倚坐庙顶，等著四方游客朝拜。
游人一般是在这一站稍做停留，烧个香，休息一阵，接著朝山顶攀登。女人们忙著哄小孩喝水吃水果，男人们三两聚集，抽一根烟，聊一聊家事国事。有的忘记了在山下买香，便顺道多插两根烟在香坛里，算是敬了神仙，外边大部分山林景区禁烟，然而这里地方小且偏僻，也没人管，游人们便乐得轻松。
山神也乐得轻松，两根指头夹著烟，学著别人皱著眉头抽上一口，再画了圈吐出来。看著完美的烟圈嫋嫋上升，他对於自己迅猛的学习能力十分骄傲自满。
还该再来一罈好酒，他躺倒在庙旁的大石头上，伸长懒腰，很没神仙样子地滚来滚去。
好多年没喝酒了，大河的爷爷还知道逢年过节敬一杯米酒呢，大河那没脑子的傻瓜。
这一天太阳将要落山，游人稀稀落落地从山上下来，因为赶著下山，并未在他这里多做停留，他仰躺在石头上玩弄一只枯黄草叶编的螳螂，捏著它的大刀挥来挥去，突然听见脚步声。
他别过头去，是大河一瘸一拐地走近小庙。
山神仍是那淡漠的神情，然而往日里深邃深沉的眸子只是定定地不动，像是蒙了层纱他微微呆住了，因为几乎要认不出大河来。他看著大河一摇一晃地走近自己的神像，扑通一声跪下来，弓起脊梁紧抱著神像，将脸贴在那尊瓷白的脸边，然後肩膀剧烈的颤抖，没有发出半点声响。
良久之後，大河站起来，神色空白而呆滞，他弓著腰，一瘸一拐地走到大石头旁，矮身翻了上去，手脚穿过山神的身体蜷缩起来，再没一点动静。
大山的神灵过了许久，才能够抬手去轻轻触碰他枯黄而乾瘦的脸。大河紧紧地闭著眼，眉毛纠结地皱起，那是无法言喻的剧烈伤痛，这具原本高大健硕的身体几乎不成人形。
大河脸贴著冰凉的石头面，几乎是刹那间就坠入了睡眠，他在外面睡不著，从他车祸後醒来的那一刻起，再也睡不著。
那辆因为司机疲劳驾驶而失控的大巴士以高速迎面撞来，撞飞了站在它正前方的一家四口，他站在侧边一些，飞出去仅断了两根肋骨，然後撞到後头的石墩上，折了一条腿。
而秋秋、秀秀、秀秀的妈，以及当时在月台上的另外两个乘客，都被活生生地撞飞，再活活辗死。
肇事司机当场死亡，家里只剩孤儿寡母，无力对这起重大事故作出赔偿，政府出面，给受害者家属发放了抚恤款。
然而对大河而言，就算拿到了再多的钱，那些离开的，都再也回不来。
他的亲人鲜活的笑脸都成了血，血染的钱交到他手里。他在医院里成日地呆滞，对来关照看望他的三舅和秀秀的大伯不发一言。他睡不著，再也无法睡著，一天一天，就这麽消瘦下去。
他不知道老天还会给他什麽，一个人的一生，还要经历什麽。
他不知道活著还为了什麽，然後他恍惚中记得了这里，这里，他唯一可以安眠的地方。
微风吹著竹林，带来草叶的清香，有鸟在林中清脆地吟唱，他可以回到他无忧无虑的童年，除了饥饿，没有任何的悲伤，就好像这纷纷扰扰繁繁复复的一切，从来都没有发生过。
他在梦里，见到他编给山神的那只枯黄草叶的竹螳螂，睁著小石子做的大黑眼睛，神气活现地高举著大刀。
然後他见到螳螂背後如水般轻薄顺滑的袍子，大山的神灵坐在他身边叹息著，倾身将他揽进怀里。
那样温暖而久违的怀抱……十年了，就像是在昨天。
山神摸著他凹陷的眼角，面上满是疼色，「傻瓜。」他温和地叹息说，「傻瓜。」然後将他的脸按进自己冰冷的胸口。
大河在他怀里颤抖著，这些年来的静默沉稳，跟著他高大的身躯一起陡然间倒塌。
他缩成无助而惶然的一小团，颤抖著抱住山神的腰，泪水从他乾瘪的眼眶里滑出来，在那场血染的灾难之後，他第一次哭了出来，嘶哑地放声大哭。
「哇呜啊啊啊啊死了她们都死了呜啊啊啊呜呜啊」
他哭得沙哑而破碎，刺耳难听，那样尖锐的痛苦。
山神紧紧抱著他，听著无尽痛楚的哭喊声从自己的胸口传来，他难以抑制的剧痛隔著薄薄的袍子，震盪著神灵死去了数百年的心脏，山神低下头将脸贴在大河的发顶叹息著，觉得自己都要落下泪来。
「傻瓜，」大山的神灵说著，声音轻微地颤抖，他是那样的为他疼痛，「傻瓜，别哭了，她们希望你替她们活著，她们希望你好好地活著……」
他轻轻捧起大河哭得泪眼模糊的脸，冰凉的指尖拭去著他的泪痕。