大河在大石头上睡的时间总是不长，他的腿一遇阴冷就会酸痛难耐，往往睡不了太久，或者晚风吹得太厉害，就会被痛醒，断过的肋骨也会隐隐作痛。
这时候天色多半暗了，下山的路灯也亮了，他收拾一番，打扫祭坛，将腐烂的过期祭品清理掉，擦一擦山神像，扫扫掉落在庙顶的叶子，便沿著石板路下山。
晚饭在三舅家吃，有时候是三舅妈做饭，大多数时候是他做。两个弟妹一个在县城，一个在省城。三舅妈毕竟也上了年纪，三舅又常腰腿酸痛，他便每日都跑来帮忙，做做饭、做做家务，帮忙一些农活。
之後他就回家，将一个自己用棉布缝的护膝套在瘸拐的那条腿上防寒，一边看电视一边编一些明天要卖的竹玩意。
他爱听人家唱歌，也爱看唱戏，总之就是幼时从收音机里能听到的那些东西，不爱新闻，不爱各类的电视剧与电影，不关心大山之外的一切。
十几年山外的生活并没有改变他，他仍是那个简单而古朴的山的孩子，简单纯粹的一天，再复简单纯粹的一天，空气的纯粹、水的甜美、活著的快乐与痛苦，他用他全部的身体与精神去感受，没有将时间分给其他任何於他而言无谓的追求。
山神在他每一天在大石头上睡下时的梦里出现，起初还正经地温和微笑，揉他脑袋，安抚他的伤痛，时间久了，这没谱的神仙见他渐渐从悲痛里走出来、逐步恢复正常於是开始一如既往地懒懒洋洋、没形没象了。
「明天记得给我烧包烟。」刚吃了一只封在塑胶袋里的卤鸡腿，山神一边学白日里的游人翘著二郎腿，一边剔著牙说，修长的两腿翘在袍子里，倚在石头上，一副大爷模样。
「抽烟对身体不好。」大河竭力劝说。他经常见三舅妈劝上了年纪的三舅别再抽了。他自己就没碰过那东西，一是呛口，二是浪费钱。
「唉！」山神倏忽一下飘过来，拉扯他最近胖了一些的脸蛋，「傻瓜。我是神仙，还能身体不好？」
然後作恶狠狠威逼利诱状认真地嘱咐，「要那个叫﹃云韵﹄的牌子，其他牌子味道太重，我抽不惯。」
还会挑牌子呢。
大河简直哭笑不得，然而惯常地对山神的要求毫无抵抗，点点头说：「好。」然後又说，「三舅田里的西瓜该熟了，我今晚去看看。」
「要半个就是了，多了吃不完。」山神一边说一边觉得自己十分好心，还替他节省粮食。
大河憨憨地笑，「好。」
「哎呀！大河！你怎麽又在这里睡起来了！」隔著层薄雾，隐约响起一个女子的声音。
「我要醒了。」大河习以为常地憨憨笑著说。
山神无所谓地摆摆手，一副你快去吧明天见的样子。
谁料大河突然凑上来，揽著山神的肩，笑著往他受伤的那张脸上亲了一下，嘴唇暖暖的，轻轻地啵了一声。
「明天见。」
山神愣在那里，等这虚幻的梦境消散了，他还愣愣地站在瑟瑟轻鸣的竹林中。
直到看见大河背著摊架往山下一瘸一拐走著的背影，才陡然打了个颤，抬手摸上自己半边脸颊，接著又好像察觉到热度似的，遭了烫一般把手拿开。
他面上仍是那淡漠的神色，看著大河已经消失的背影，突然叹了一声，「……傻瓜。」
然後他自己都没有发觉地，有些寂寥又甜蜜地，弯了嘴角。
大山的知名度渐渐地打出去了，虽然不算什麽名山大川，但是景色秀丽别致，仍是吸引了四方游人，最初只是些周遭城市的閒云野鹤，到後来，连北边东边都有游人专程飞过来休閒度假。
那一年从初夏就开始热起来。大河回山里住了一年多，终於有了一些精神，有时大半个白天都去田里帮三舅农活，到下午才上山摆摊。他枯瘦的身体一点一点恢复强壮，皮肤晒黑了些，却是更加健康的黑亮。
要说他像只黑豹，偏偏又瘸了条腿，且成日不吭声地低头编竹子，倒不如说像头黑皮的大水牛，闷头闷脑又悠閒自得。
游人稀少的时候，他会像水牛一样摇头晃脑地哼上几句刚学的曲子，调子是完全不著边，但是中气十足，连著唱上好几句都不用歇。
这天正在屏著气啊啊呀呀，突然一个小脑袋从摊前冒了出来，吓得他一噎，差点呛住。
那是个戴著大花朵发夹的短发小女孩，只有三四岁大秋秋若是还在，也差不多是这个年纪了学著他摇头晃脑了几下，眨巴眼睛催他，「叔叔，唱呀。」