他这辈子短短几十年，怎样也只能陪他寂寥冷清的神灵几十年，再怎麽挣扎不舍，他终究要离开，就像他的父辈们，在大山的亘古永恒中沉入寂寂，化骨成灰。
他明白，只是舍不得离开，他舍不得离开，但还是得明白。
只是他没有想到，先走的那人不是他。
也就是过了那麽几个月，突然有一天开始，赖大婶刘大妈三舅妈之流，再没有跟大河提起说媒的事。
原因无他女孩们都舍不得县城的户口，纷纷急著往城里嫁去了。
原本户口问题并不算什麽，住在县城，与住在日渐富裕的山村，并没有太大区别。只是如今，这户口涉及拆迁。
一江春水向东流，亟需抽刀断水水更流。对著大好河山之中一条蜿蜒数千公里的大好河流，政府设想筹划数十年，宏图大略终归一纸报告。
一纸报告，淹城镇百馀，移居民百万，拦起数道通天的大坝，筑起数座恢弘的水库，藉以产电东送。政府数次会议，诸多争论，半数弃权票，最终成就千年大计。
只是不知是流芳千古，抑或是祸害万年。
这宏伟的水利工程，原与大山深处两耳不闻天下事的大河毫无瓜葛，水淹城镇，原本只淹过临近城市的另一片流域。
只是有一天一纸政府公文突然下发。因工程後期调整，扩大淹没范围，将周遭县城村镇以及数座大山，统统划入这永存史书的丰功伟业之中了。
消息顿时在山水清丽的小山村里炸开了锅，这调整公文下得仓促，仅有半年时间供十馀个大小村镇搬迁。
於是家家户户争著抢著询问赔偿，而政府公文下来第二天，村长带著浩浩荡荡一群人往县政府去了。
被留下来的村人们追著村长的媳妇从村头走到村尾，「那到底怎麽赔钱啊？我们搬去哪里啊？！」
「哎呀！我怎麽知道！你们稍安勿躁，他们不是去县里了嘛！等他们回来了就知道了！」村长的媳妇被问得一脑壳子叽叽喳喳，索性躲回家里看新闻。
村人们继续聚在村口大院上讨论不休，在被留下来的满村慌乱焦躁的人群中，大河是看起来最镇定的一个。
他镇定，是因为他大脑一片空白。
他惶惶然地站在那里，并没有关心他的赔偿款与他未来的归宿，钱对他来说没有意义，而归宿，他除了这里，还能去哪里呢？
等村长领著一帮人汗水淋漓地从县城回来，用大喇叭在大院上宣布了一通宣布了什麽内容，大河也丝毫没有听进去并且耐心解答了村人所有的问题，而後散会。大河这才惶惶然地凑上去，问村长：「是淹哪几座山？後山淹吗？淹到哪里？」
「唉呀！」村长说话说得脸红脖子粗，不耐烦地一挥手，「後山当然淹！後山又不高！县长说了，我们这里会淹得连山尖都看不到！所以什麽都不要留，全部撤走！」
大河定定地站在那里，村人们叽叽喳喳讨论的声音不绝，而他只觉得万籁俱寂，然後轰然之间，一声惊雷炸响在他耳边。
他随著那雷声笔直地倒了下去。
醒的时候，是在三舅家的床上，他三舅吧嗒吧嗒抽著烟杆子，见他醒了，叫他三舅妈去倒了一碗白糖水。
「怎麽了，你这孩子？」他三舅问他，「好些没有？头还痛吗？」
他昏沉地爬起来，要往屋外走。
三舅拉住他，「把糖水喝了再走！你急著做什麽去？我知道你难过，知道你喜欢山里不想走，但是不走也不行，明年这里就全淹了！」
大河仍是摇头，像中了邪一样，挣脱他三舅就往山上去了。
天色已经晚了，山下的旅游区护栏早早地上了锁，大河绕小路翻栏杆上了山，两手空空地，便去躺倒在大石头上。
神仙出现在烟雨朦胧的秀丽山水画境里，捧住他惨白的脸，「怎麽了？出什麽事了？」
大河惶惶然地将他白日里的听闻说了出来，山神神色微滞，竟是有些不可置信。