到达首都的时候正是晌午，热浪盈天，他从火车站出来，在月台上等待公车，一个妇女一边打电话，一边牵著个半大的孩童匆匆而走，并未注意到前方突然闪出的车辆。
大河丢开行李冲了上去。
撞击的狰狞声响是如此的熟悉。
他在黑色的视野里看到了秀秀和秋秋，他小小的女儿眨巴著眼睛天真无邪地看著他，张大嘴说：把把。
……
彼时山神正懒洋洋地倚在庙顶上摆弄几片竹叶子。
几个随著父母来游玩的孩子围著低矮小庙跑来跑去，其中一个还弯下腰来把石像的红盖头揭开看了看，见到那张宽面长耳的脸，欢叫著，「好丑哦！那个头好丑哦！」哒哒跑开。
神仙停下手里动作，偏头懒洋洋地看他们一眼，笑了一笑，他用手背触了触自己凹凸斑驳的半面焦容。丑吗？
十几年前有个憨憨的小男孩站在这里，跟他说：我觉得你好看。
而後那个小男孩长大成人，然後离开，接著伤痕累累地回来。他跟另一个小孩说：你信他，他就在。他说他是我见过最好看的，最好的。
神仙指尖颤了颤，那几片竹叶的精魂便坠了地，散在了风里。他有些惶然地抬头北望，神州大地苍茫浩荡，看不尽的悲欢离合，他看不到他想著念著的那一个。
胸口骤然的紧缩，悲痛与不安袭上心头。
接到医院电话，赶到首都看顾大河的是他的妹妹。三舅身体不好，弟弟公事繁忙，只有妹妹还有空閒。
大河被撞中头部，瘀血甚多，急需手术，被救的妇女带著孩子，在他床前感激不尽，带来各种补品。她主动承担了较少一部分的医药费，加上大河家的拆迁款，足够手术与之後一段时间的费用。
然而大河手术後长久地昏睡不醒，他妹妹差点怀疑他变成植物人，医生检查一番，却说他仍有知觉，要再观察一段时间。
他被困在黑暗里，翻来覆去地做著同一个梦，秀秀抱著他们的小女儿，站在他身旁静静地看著他，秋秋向他伸出手，并不说话，只是死死地拉扯著他。
把把，不要走，她的眼睛说。
大河又急又伤心，想要推开她，却又舍不得，颤抖的手伸向他的小女儿，却只是穿透了她空灵的发。
他绝望地摇著头，泪水从他眼里淌了下来。
对不起，他低声说，对不起。
然而他是一定要走的，他要回那座山里，他不能离开，如果它终将会被淹没，那就让他死在滔滔的水里，他要永生永世跟它葬在一起。
他皱著眉头沉沉地昏睡，长期的消耗终於令他的身体虚垮无力，他发起了高烧。
他在那昏昏沉沉浑浑噩噩的躁热里，突然听到了风吹竹叶的瑟瑟低鸣，周遭燃烧到炙热的空气被林中轻柔的凉风卷走。
他的妻子与女儿流著泪远去，秀美恬静的画境入了他的梦，几乎是刹那间，掩盖了他所有的伤痛与焦躁。
竹林里簌簌地起了风，翠绿的叶子一片一片落下来，那虚无的幻境里飘起了漫天纷飞的竹叶雨，像极了他幼时那场爷爷的葬礼
那场雨是那样的温柔，那个温柔而清俊的神灵就那样出现在雨里。
翠绿的袍子在他身前缓缓地重叠，大山的神灵俯下身跪在地上，微凉的指尖覆上他枯瘦的脸。
大河颤抖得无法抑制，竭力地睁大眼睛，无力的手指努力地抓紧他轻薄的袍角它是那样的缥缈与虚幻。
神仙捧著他的脸，慢慢拭去他眼角的灰土，他叹息著，像是责怪他对自己身体的不疼惜，「傻小子。」
「山……」他嘶哑地发声回应，他努力地抬起沉重的头，「山……神……」