「狗屁，」出来接货的厨房小学徒跟端盘子的服务生嘀咕，「我们的鱼不都是向养鱼场买的吗？都是人工养殖的！」
「就你话多，」那女服务生拍开他，「还不快点送进去，你师父又要骂你了。」
小学徒笑嘻嘻地把几箱鱼从推车上往下搬，一边招呼送鱼的男人道：「老陈，钱还是记帐上，月底跟你结。」
正在帮忙搬鱼的男人抬起头，面容端正的脸上，眼角有几条淡淡的细纹，神色沉静而满布著岁月的苍茫，他没说话，只是点了点头，然後沉默地转身离开。
他出门步行没多久，便进入了建在水库旁的一片鱼塘，经过一个又一个被大网包围划分出来的养鱼场。最後一个养鱼场的旁边，就是他的住处。
「老陈，送货回来啦？」正在装卸鱼的邻居向他打招呼。
他点点头，沉默地帮那邻居搬了几箱鱼，那邻居因为早知道他寡言少语，也没跟他多废话，只在最後送了他两根烟。
他收下烟，却不抽，只仔细地用一张废纸包了，收进口袋里，然後一瘸一拐地回屋。
屋里陈列简单，桌子、椅子、床、一些养鱼的器具和书本，还有一台老式的收音机。音效不太好的陈年收音机低低地放著，「一条大啊河……波哦……浪昂……宽安……」
他将烟轻轻地摆在桌上，便去屋後的简陋厨房做饭，并且在另一个锅里烧开水，放了两个红薯进去煮。
夜晚的鱼塘仍旧是灯火通明，两个来此创业、刚刚凑钱买下一个小养鱼场的大学毕业生，正站在自家的鱼塘旁边指指点点、低声讨论，突然被开门声惊了一下，抬头看见是大河开门出来，於是就友好地跟他挥了挥手。
大河一手拎著一条鲜活蹦躂的大鱼，一手捧著一个小纸包，点点头对他们示意，而他们正好心中有惑，便走近来问大河一些他们遇到的养鱼难题。
大河并不多话，言语简单地与他们一一解答之後，便低著头一瘸一拐地离开，他一直走出被大网包围的鱼塘区，走到水库边，按著膝盖，有些艰难地蹲了下去。
他将那个装了几根烟的小纸包，松松地捆在那条大鱼身上，然後将它放进了水里。
大鱼颇为不适地摆了摆尾巴，扑通一声没进水里，吐了几个泡泡，便不见了身影。
只有水面的波纹还在缓慢而沉寂地荡漾向远处。
夜晚是那样恬静，而大河蹲在水边，看著远处天幕里明明灭灭的星，便像感觉到遥远的温暖似的闭上眼，牵起嘴角微微地笑了。
你信，我就在。
而他是如此虔诚地相信。
那是他的山神。
这几天天色极差，日里夜里都闷热难耐，像是酷暑与暴雨来临前的徵兆，连被静心饲养的鱼儿们都跳动不安，不肯安心在塘里待著，噗啦啦地一只又一只跃出水面，瘫在塘边扑腾挣扎。
中午时，窗外淅淅沥沥下起了小雨，天色一片阴沉，隐隐约约，外头传来吵闹的声音。
大河披上衣服出门，拎起门边的一把旧伞。
几个渔场老板举著伞围在一起，正在议论纷纷，其中包括那两个新来的大学生。
大河走过去，那两个大学生见他来了，十分兴奋，「哎，陈老板，快来帮忙看看。刚刚从水库岸边蹦出来的，你看这种鱼，我们这里都没有。张老板说是上游游下来的寒鱼，是新鱼种。陈老板，你说好养活吗？」
大河接过那条活蹦乱跳的鱼看了看，是他幼时在山前那条河里常见的，後来水质差了，渐渐这种鱼也少了。
一群人冒著细雨讨论了一番新的鱼种，後来见雨势渐大，便分头回屋。
大河腿脚不便，走得慢些，落了最後，突然耳边一震，彷佛听到隐约传来的雷鸣之声。他抬头向後望去，昏沉的天幕向著远处的黑暗无止境地蔓延，在他看不到的遥远之处，彷佛正在回响著雷霆万钧般的震盪。
他站在原地静静地听了一会儿，并没有再察觉到什麽，於是一瘸一拐地慢慢挪回了屋内。
夜里仍旧燥热，断过的腿疼得无法抑制，辗转难眠。