东海饶富盐铁，历为中原正统的兵冶财库，昔年北方的异族铁骑横扫中原，独孤阀起兵相抗，全仗青锋照、赤炼堂供应军械，才得以苦苦支撑，终与人称“中兴第一名将”的西镇节帅、大将军韩破凡东西合兵，完成驱逐鞑虏的匡复大业。
皇朝肇兴，京城平望都虽设有军器监、神械局等官派作坊，但天子点阅出游的仪仗铠械等仍命青锋照与赤炼堂承制，岁岁翻新，既予皇恩，亦怀旧情，一时传为美谈。
白日流影城不走青、赤两家的路子，专为武林名家造剑，量愈少而质愈精，数十年来别开蹊径，卓尔成家，与青锋照、赤炼堂等并称“东海三大铸号”
流影城于山下物色学徒，拣身家清白、能吃苦的。耿照出身不算清白，靠门房大力疏通，勉强进了辰字号房，谁知房里四名师傅无一肯收，正唤家中领回，门房灵机一动，提议送去长生园。
原来埋阴铁的地方常有作祟之说，传得绘声绘影，谁也不爱去，干脆搭起草庐，供年老无依的匠人栖身顾守。
只是园子离城甚远，日常不便，还需一名帮忙跑腿的人来使唤。耿照就这么留了下来，在盛传闹鬼的阴院里打杂。那年他才六岁。头一回看见七叔，耿照差点吓晕过去，终于明白闹鬼之说从何而来。
七叔没名没姓，就叫七叔。七叔只有一条手臂，右臂齐肩断了，连带削去半边腰股，所以身子老屈一边，活像条半生熟虾。
像这样的刀伤，七叔全身有许多条，最严重的一道在脸上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右颊骨，让七叔的脸看起来像是摔烂的两丬泥钵，落刀处深深陷入，伤口却又结起纠结浮凸的紫红息疤，说话时老带着呼噜呼噜的含混水气。
据说七叔受伤后就住到长生园来了，起码有二、三十年的时间，铸炼房的师傅多没听过这号人物，只说园子里不太干净。
很少有人知道，七叔不但还能打铁，而且手艺十分了得，执敬司的横二总管经常秘密前来，亲手交付图样，上头密密麻麻写着字，取件时也多不假他人。
时间久了，二总管与耿照熟稔起来，才有后来调升执敬司的事。尽管七叔技艺精湛，但独臂到底是不方便，因此耿照除了生火掌炉、淬火打磨一手包办外，十三岁上便已取代七叔的右手，执锤上砧，打出平生第一柄刃器。
那把刃首斜平、单面开锋，既不像剑也不像刀的东西，至今仍悬在草庐壁上。耿照自己看得脸红，七叔却说有“初犊无畏之气”、“正锐得紧”说什么也都不肯取下。
耿照“咿呀”一声推开柴门，踩过蔓草丛生的石板铺道，破庐里残光褪影，壁上正斜斜浮着那柄“初犊”的剑形，一切都跟他两个月前离开时没有两样。
偏堂青幔揭起，畸零佝偻的老人探出头，几乎埋入眼褶的细小瞳仁微微一绽，浓厚的白翳里似有光芒。“回来啦？”七叔似乎并不意外，一指竹凳：“坐会儿。”
耿照这几日总记挂着他的身体，好不容易见了，一时却不知说什么好，安安静静坐下来。七叔歪着身子靠上凳，随手抄起几上的破蒲扇，有一搭没一搭的搧着，昂起另一只黄浊的眼睛：“横疏影派你来的？”
“嗯。二总管让我跑一趟断肠湖，把东西交给水月门下的二掌院。”“那是挺重用了。你去了这么久，吃住还惯不惯？都干些什么活？”耿照笑道：“也没什么。
跑跑腿、打打杂、使些气力，说不上特别的，只是从前干活都打赤膊，现在是里外三层，包得跟粽子一样。”
七叔也笑了，半晌才轻描淡写道：“要是住得不惯，趁早跟你们二总管说说，园子里也不是没活干。你最近头还疼不疼？”
“忙得紧，约莫是没空疼啦！到这会儿都没犯病。”七叔点点头，也没再说什么。耿照端坐片刻，忽然省起，忙从怀里取出一只扁平木匣，置于几上。
“七叔，这给木鸡叔叔炖汤喝。”揭开匣盖，浅平的红漆盒底搁着小半截手指粗细的蔘头，干瘪得像是掺盐晒透了的山萝卜。七叔抬望了一眼，耿照被看得有些不自在，抓着头讷讷一笑：“等下个月领了份子钱，我再给木鸡叔叔带些来。”
七叔看着那半截蔘，摇了摇头：“剩下半截是给你爹捎去了罢？你木鸡叔叔那毛病，便吃这个也医不好，下回都给你爹带上。”“我阿爹身子骨挺硬朗，吃蔘也就是滋补。木鸡叔叔有病在身，可不一样。”
耿照笑道：“我才托人给我姐姐捎了银子，家里原本也不缺什么，七叔别放心上。”“你姐姐多大年纪了？十九？二十？”“今年上巳节一过，就满二十五啦。”“还没找婆家？”耿照摇头。
“多亏有她照看阿爹，我捎回家的钱，她也从不买胭脂水粉什么的。我攒了点钱在身边，将来好给她办嫁妆。”说着展颜一笑：“七叔，我都想好啦。
等明年补上前堂的正差，听说能跟柜上借七八十两，我打算回龙口村，央人给阿姐说媒，然后把阿爹接上朱城山。我阿姐再要不嫁，怕就难啦。”
执敬司相当于侯爵府里的内务房，薪饷比照衙门役值，正副总管甚至领有品秩，仪同七品县丞，俸帛都是朝廷按官册发的，自非铸炼房的匠人可比。
七叔听得默然，话到口边反倒没味儿了，便只一笑：“你个十六七八的毛孩，想的倒是远长。”耿照面红如枣，一径抓头傻笑。“往后你也别带东西来啦，多攒点钱是真。”七叔搁了蒲扇扶起身：“有空来瞧你木鸡叔叔，比什么蔘药都强。”
“我明白。”两人踅至后进，后边院里杂芜丛生，稍能落脚的地方都堆满柴薪，高迭逾篱，圈围得铁桶也似，居间置了个磨净的石砧。
砧畔一人呆坐，瘦骨嶙峋、黑发披覆，遮得不见面颈肌肤，露出袖底的枯指细腕白得怪异，既似生漆假偶，又有几分盐尸模样，总之就不像活物。耿照环视庭除，忍不住心里难过：“我走之后，居然没人照料两老生活！”
七叔似是看穿他的心思，斜睨一眼，鼻中哼笑：“要你可怜？多事！你这两个月若少拿柴刀，进境只怕还不如他。”石砧上竖着一截粗柴，怪人刀起倏落，刀柴相交的声音只比撕纸大些，木柴应声微晃，却未两断。
他举刀的动作僵硬无比，仿佛胶成一团的拉线傀儡，刀落又是一声裂帛响，碗口粗的硬柴摇都不摇，圈口迸出十字锐痕，竟已四分。怪人举刀、劈落，举刀、劈落…顷俄之间，石砧上的粗柴已被连劈十几刀，柴身却动也不动。
耿照看得童心大起，拾起另一柄柴刀，喝道：“木鸡叔叔小心，我来啦！”唰的一刀劈下，粗柴微微一晃，仍不偏倒。七叔轻声喝采：“好！”耿照微笑，却来不及开口，只见怪人又劈一刀，砧上的木柴…或许该说是“柴束”…
晃得更大力些，已不似前度般稳立不摇。这是一场速度的竞赛：无论出刀有多快，一旦柴身被剖细到某种程度之后，便再也承受不了刀刃的劈削。
砍下最后一刀的人，必须承担柴束飞散的责任，便算输了。这个游戏，耿照从小到大不知陪木鸡叔叔玩过多少回。
他记得刚来长生园的时候，木鸡叔叔连刀都举不起来，镇日呆坐，只有耿照劈柴的当儿，才能稍稍吸引他无神的目光。为了让木鸡叔叔维持活力，耿照花很多时间在劈柴上。不知不觉，都过了十几年。
两人飞速出刀，碗口粗细的木柴被连劈十余记，渐渐难以维持平衡，每每落刀的尾劲一拉，都带得整束柴不住摇晃。耿照心知崩坏在即，暗忖：“我可不能赢了木鸡叔叔，得让他高兴才行。”
唰唰连抢两刀，末尾余劲一拖，便要将木柴抖散。谁知长发怪人拦腰一挥，石砧上的木柴上下两分，上半截迎风飘开“唰！”
散成无数细片，径粗还不及一筷，宛若竹篾一般。下半截却被拖刀的力量一束，直挺挺的停在砧上，若非周身布满密密麻麻的竖直刀痕，远看简直就像半截完好的粗柴，动也不动。
“好！”耿照看得一愣，不禁脱口而出，这一刀便再也出不了手。呆得片刻，院里微风轻扬，将下半截木柴吹得像重菊般四散开倒，稀哩哗啦的吹下了石砧。
七叔低头哼笑，转身走进屋里。“进来吧！我早说了，你这两个月里若少拿柴刀，只怕还不如他。”耿照不觉微笑，取薄被替木鸡叔叔盖好下身，也随七叔进了屋里。
“喏，你瞧瞧。”七叔取出一只乌木长匣，随手翻开匣盖。匣中的黄衬上置着一柄红鞘长剑，鞘宽三指，长近四尺，黄铜吞口、鸟翼剑锷，形制十分朴拙。耿照捧过木匣，不觉蹙眉：“七叔，这剑…好沉！”
七叔不置可否，微哼一声：“拔出来瞧瞧。”耿照求之不得，小心翼翼捧剑出匣，锵啷一声龙吟，屋里顿时亮起一泓秋水。
那剑剑刃甚厚，剑身从剑锷朝锋刃缩窄，吞鞘处原有三指幅宽，到了剑尖剩不到两指，显然剑的主人擅长击刺，才有这样的特殊要求。他提劲轻挥几下，谁知剑刃晃也不晃，竟连一丝风声也无。
“真是好刚的一把剑！”耿照赞叹：“七叔，这剑若不开锋，拿来当九节钢鞭也使得。是谁用这么重的剑器？”七叔冷笑：“这便是横疏影让你来拿的玩意儿了。好个泼辣的娘儿们！叫什么来着？”
耿照听得矫舌不下，呆了片刻，才讷讷地回话：“叫…叫染红霞，外号“万里枫江”是水月停轩的二掌院。这…这是她要的兵器？”两人对看半晌，七叔“噗”的一声，忍不住哈哈大笑，使劲搧了他后脑勺一记。