从医院带回来后，录音笔就一直被放在床头，何秋平没有打开听过，而今天，他犹豫了。在卫生纸与录音笔之间，他停顿了动作，迟疑片刻后，最后何秋平拿起了录音笔。
他也不知道自己这么做是为了什么，只是此时此刻，他还想听听那个孩子的声音……于是，当按下播放键，不久便传来阿浩年轻开朗的声线——『既然老师说了这样的话，那也就是表示我的求婚成功了对吧？嘿嘿，那我们可说好了，等我病好了，我们就结婚～！』
「小傻瓜，结婚什么的，哪有这么简单。」
何秋平含泪带笑，听着里头阿浩天真的话语，心中的大洞渐渐被情愫填满。
喜爱、疼惜、钟情、失望、悲伤、心痛……各种复杂的情感慢慢溢出，最终再也无法克制，化作悲哀泪水和绝望的嘶吼一涌而出。
原来，不是没有感觉，不是用情不深，而是悲到极点，所有的感情都麻木了。
「阿浩……阿浩……」抓着阿浩留下的衣物，何秋平不停地呼喊着他的名字。
「对不起……我应该更早注意到你生病的，对不起……请你不要走……求求你……不要离开……」
空旷的屋子里充斥着何秋平懊悔的哭喊，但是如今不会再有人回应，一切都已经无法挽回。
衣物最后还是被捐掉了，但是何秋平留下了那张卡片。
他找了一个小盒子，将卡片、录音笔、还有之前和阿浩一起的合影都放在了里面，然后盖上盒盖，将小盒封藏到卧室里最隐蔽的一个角落里。
那是今生最幸福的回忆，尽管已然成为过去，但毕竟真实存在过，何秋平想要好好珍藏。
但是人类的记忆太不可靠了，过了一个多月，何秋平又觉得自己似乎遗忘了许多与阿浩的过往，于是他开始担心，生怕无法一生一世将这段回忆铭刻于心，所以最后他想了个办法——他要写，把与阿浩的那段过往写下来，写在纸上，这样就永远能够留下了。
决定后又过了一星期，何秋平坐在书桌旁，看着厚厚的文稿纸，他想了想，继而提笔……
再见，爱……
再也不见，我一生的挚爱……
第十二章
再次相遇，已成陌路。
你不再是你，而我也不再是我。
——《再见，爱》
+++++
住院一周，何秋平做了各项身体检查，最后结果出来，显示一切正常，这才令他放下心来。
「真是恭喜，身体没事才是最大的福气啊。」陈医生笑道。
何秋平也微笑着粘点头，「是啊，如今我儿子还小，我还要照顾他，千万不能有事的。」
陈医生非常赞同，「既然没事，那就好了，你明天早上就能出院了，孩子由别人照顾，你也一定不放心吧。」
对他这话，何秋平以笑响应，虽然这么说可能对不起孟天浩，但是说实话，他还真有点担心。
得到了医院的许可，何秋平隔日一大早就去办了出院手续，早上十点半左右就回到了家。