陈新看着尾随自己下班，并跟着自己进家门的程阳升，问道：“你不用回家吗？”
“木木不在，早不算家了。”程阳升扔下公事包，随意拿起陈新放在桌上的纸张。
那是一张来自生育公司的需求表的复印本，供客户填写基因配对者的要求。
程阳升看着那张需求表，本来心情正糟，看了一眼便忍不住被吸引走了注意力。
陈新那强迫症写的需求总和人不一样，别人只写些发色、眸色、种族，或是教育程度之类的，然而陈新不只写了这些，连吃饭时先吃饭还是先吃菜、花椰菜喜欢吃白色还是绿色的……这类奇怪的细节都写了下去。
程阳升被陈新那些奇奇怪怪的要求逗笑了，然而笑着笑着又忍不住红眼。
“哭什么？”
“还没哭呢，只是难过……”程阳升勉强笑道，“要是我也和你一样这么容易开心就好了，一点小事就能满足。”
陈新不明白他的意思，说道：“算是小事吗？”
程阳升点头，说道：“只要不吃香菜、不穿条纹袜、东西排得整整齐齐就能让你开心，但这些都不能满足我。我想要木木，而且不只要木木喜欢我，我还想和他一辈子……我要的太多了。”
陈新似懂非懂地点点头。
“后天我要结婚了，你来吗？要来的话记得包白包，不要红包。”
“等你离婚那天再去。”陈新道，“到时候给你包红包。”
程阳升笑了两声，说道：“到时候也差不多该包白包了……算了，别包了，你包给俞家那对夫妇也没意思，还不如留着缴你的房贷。”
“今天来找你，因为想到一些事还没和你交代。我怕以后没机会，先和你说声。”程阳升坐正，语气严肃了些。他道：“奶奶一走，我便会跟着离开，但我们做这一行的，也不晓得什么时候就会走了。”
陈新点头，他们这些军人的确做着危险工作。
“如果哪天我走了，你尽量替我争取和木木的骨灰放在一起……如果不行，你也不要让我在一群陌生人旁边，你把我扔到海里，或是扔到外太空都好。”
“我哪来你的骨灰？”
“你是将官了，这点事都不做不到？”程阳升笑道，“不过你别担心，之后我会先立好遗嘱，现在我只是先和你说着，让你有个印象。”
陈新又点头。
这事交代完了，程阳升没有立刻说出下一个要求，他只是坐在地上，愣愣地看着地板发呆。
陈新没有催他，静静等着。
好一会，程阳升又开口道：“等我死了，再没有人会记得我曾经和俞木相爱过。”
“我会记得。”
“我知道你会记得，但我还是想拜托你……你替我们记着，曾经有这样两个人，很喜欢彼此，他们在一起的时候很美满。”
“我会。”
“不要忘记……就算你忘了我，但你也要记得木木，我不想所有人都忘了他。”
“我从没忘记他。”
陈新也认识木木，甚至可以说木木比程阳升还像他的学长，总关心他吃饱穿暖了没，就怕他性格比较孤僻，被人欺负了。
陈新想起木木，程阳升也想起了往事。然而他屡次张嘴想和陈新一起谈谈往事，话还没出口便想起早已物是人非，过往的那些愉快没什么好说了。
他只想要陈新替他们记得，总觉得有人替他们记得，他们就能天长地久，永远不分开。
婚礼倒数一天。
程阳升站在墓地里，面前是木木的墓碑。
当初木木火化后，他闹过一阵，想把木木的骨灰带在身边。然而他最终失败了，木木的骨灰被埋在这里。
不过后来想想，这样也好，木木跟在他身边，每天还得看他哭哭啼啼。就木木那鸡婆个性，就算变成鬼也会担心。
程阳升伸手碰了碰墓碑上木木的照片，愧疚道：“木木，明天我要结婚了。”
“你知道我不是真心想和他结婚，只是奶奶还把他当成你。我答应过你要让奶奶开心，我没有食言，所以你也别难过，难过了对身体不好……”
“奶奶给我们买了房子，里面布置成你以前说过的样子，你看到了绝对会喜欢。如果你有哪里不满意，记得告诉我……我这些天都没梦见你，想你了。”
“虽然我不想你担心，但我知道你可能也发现了，你说过坦白从宽，我先说了，你别生气……”程阳升卷起袖子，露出伤痕累累的手。哨兵的恢复能力很好，但他反覆地又伤了自己几次，手上的伤仍未痊愈。他道：“我生病了，生病的时候会变得很奇怪，而且我无法控制自己，有时候甚至还会把你和俞本弄混。”
“我已经处罚过自己了，以后不敢再犯了……你如果不原谅我也没关系，但是你要知道，我只喜欢你。”
程阳升说着说着忍不住哭了起来。他将头靠在木木的照片上，亲昵地碰了碰，假装自己仍能触碰到爱人。
他哽咽道：“我好想你……真的好想你……”
他颤抖着手从口袋中掏出戒指，单膝跪在木木的墓碑前面，说道：“木木……你愿意和我结婚吗？”
墓园里除了程阳升再无旁人，午后微风吹来，拂动了墓园边那几株枯树的枯枝，发出沙沙声响。
程阳升明明哭着，却又露出幸福的神情，他自言自语道：“你不说话，我就当你答应了。”
“从现在起，你我成为彼此的伴侣。无论好坏，无论贫富，我们都会陪在彼此身边，只有……”
只有死亡才能将我们分开。
“……就算是死亡也不能将我们分开。”
那一天程阳升待到很晚才从墓地离开。
离开时，他的无名指上带着婚戒，他结婚了。
婚礼当天。
程阳升很早便醒了。