不知是谁，忘了，中途截断老江：「喂，小谢还是孩子，你收敛点！」
老江跳到谢灵运床上，一把搂着他脖子：「同志是从小培养的！」
结果，他话音没落，小谢已经开始讲高中的第二个荤段子，很学术，很精准的用语。
其他人等都给讲得有些尴尬，毕竟也就十五六，小谢的段子实在太直露，讲述实在太清晰，有几个免不了在黑暗中讪讪的。老江捶了他一拳，跳上自己的床。
自此，倒也没人把这个十三岁的小屁孩当孩子。
谢灵运相貌肖母，四方饱满的额头，长长剑眉入鬓，细长带笑的眼睛，鼻梁高挺，实在是清俊少年。可惜他满嘴荤话，言语放肆，行为乖张，在很多女生眼里，这个面貌可爱的小弟恰恰是个小淫贼——会和她们大谈「丹碧斯」卫生巾，谈经期的保健，介绍她们看劳伦斯的查泰莱，讲讲香港三级片。
也许这是扮作老成世故的捷径。谢灵运曾再三验证。
谢灵运高一的时候坐在林颜颜前面。林颜颜是个例外，从来拿他当屁孩，无论他说出什么来都面不改色。偶或，谈话间，小谢对着林颜颜弯弯的双眼，总有些不知所措，说不出的感觉。有一次，他脱口：「我认你作姐姐好吗？」他的心是停跳了的。平生第一次想留住一个人，不是像朋友那样的留住。
林颜颜唇角微翘：「你俗不俗，什么姐姐弟弟的！」
林颜颜不漂亮。很高挑，一米六七，宿舍有人评论她没胸没屁股。但在小谢的心里，这个女孩从第一次见面就好像闪着光，跟他抢零食吃，一起看雄蚕和雌蚕交配，说的话轻轻淡淡却总能戳到他心里。直到多年后，谢灵运都记得林颜颜的信，白纸上中规中矩的字迹，平淡的口气，却总能跳出那么一段话，透着灵气，闪着智慧。这是最好的女孩。跟他完全不同的，他想做的人。
小谢的文章是公认极漂亮的，可惜语文老师不喜欢，甚至有次说他污辱了故人谢灵运。若干年后，小谢班上的同学做了老师，看到《幻城》满天飞，心想，也许当年老师毁了临江的GJM。
高二分班，谢灵运和林颜颜分别分到了理三班和理六班。只能在临中长长的走廊上遇到。
小谢不小了，一个暑假身高窜了二十厘米，可能高了，有些不习惯，走路起来有特别的姿势。再加上瘦高的身姿，高昂的头颈，蓝色校服在他身上却现出几分飘逸。只脸上还是懒洋洋狡黠的笑容。
走廊的相遇，很精彩。小谢总喜欢在远处就找个藉口笑，他的笑声张扬，眉角眼神却暧昧，这么笑着和林颜颜走近，他会凑近她的脸，道声：「HI，老美女！」
林颜颜则是作势抬腿朝他结实的屁股上踹：「哼，翅膀尚未硬，就不认姐姐啦……」
第一次听到，小谢实在欣喜非常，他有了这么个好姐姐！可他会掩饰，总是妩媚地向林姐姐抛个媚眼，大笑三声，再走过去。好快活，直到很多年后，小谢的梦里还有母校的长廊。
到了高三，临中的气氛也变得紧张。每日发下来的试卷都有两寸厚，有趣的人越来越少，只剩下班主任「人生能有几回搏」的谆谆教诲和墙上满是北大清华复旦的志愿书。这时候，小谢才听说他的林姐姐的父亲是上海知青，她会返沪高考。以临中的成绩去沪高考，可想而知结果如何，前两年的上海全国卷状元都出自临中！
而这些他都是在窜宿舍时听某王姓男生说的。王姓男生是林颜颜在高三时交的男友。谢灵运根本不信，直到那天亲耳听他说「林颜颜是我女人当然听我……」也还是不信，只是燃了愤怒。是啊，那么样的姐姐，怎会和这样阴暗猥琐的人在一起！
他终是熬不了，心想，一定要为姐姐做些什么。
他写了长长的信，夹在上海译文出版社的《呼啸山庄》封皮里，在林颜颜生日前晚送给她。
他所有的字偏向右侧，清逸有力。
在信里，他强调：
听到你被称作「某某的女人」，难过，任何人都不能把你视作某个人的所有物。
看见你独坐操场，虽然在教室，却已在你身边。
这么天天天天地做试卷，就好比被人操了一遍又一遍。
我只得十六岁，却好像活了很久，也不知要奔往何方。
于是，开始了两人长达两年零两个月的通信。
在楼道，走廊，食堂，图书馆，水房相遇，再不是以往的姐弟两人。
96年3月19日，小谢一直记得。
晚自习下课，他从小卖部回来，路灯昏暗中，林颜颜和她的腻友小邹嘻嘻哈哈步向操场。