即使是很多很多年后，小谢都拒绝回忆这段时光，这是禁区。
他不敢想象，是梦吗？难道检查出错了？不会啊，过年还好好的，暑假还好好的。一直在补课，不过他很久没回去了。
他打电话回家，接电话的却是二姨妈，电话里还隐约听到其他人声。
他顿时觉得没力。
没道理这种时候家里是二姨妈接电话，没道理有很多人。——那只有一个可能，妈妈在医院，爸爸在医院，亲戚赶到家里，二姨主持局面……
小谢劈口问：「我妈是不是住院了，我马上赶回去。」
二姨怔了会儿，声音很不稳定：「小云你还要考试的，很重要的，阿姐让我们不告诉你，你别担心，她还好，你考完试再……」
小谢挂了电话，拿了钱，在宿舍里看了下，却也没其它好带的，只跟留下的室友说了声回家，就出了校门，赶夜班车回临江。
他恍恍惚惚，却又清醒无比。他有条不紊地叫出租车，买票，候车，检票上车，他甚至还买了一瓶矿泉水、一个面包。可是坐到车上时，看见手里的面包却不知道什么时候买的。
怎么会得癌。
妈妈。
才四十几岁。肯定会好的。
他的妈妈，是能干的，温和的，很清秀的，但是也只是和一般的妈妈一样，并没什么非常出众的地方。教书一般，烧菜一般，见识也一般。
可他禁不住想到小时候，他才两三岁，记忆很模糊，只记得妈妈的腰很细很细，一边炒花生，一边将他抱坐在腰上，炒完花生就给他吃一颗，然后问他好不好吃。
妈妈在家里做蛋饺，他不要吃，他要吃蒸鸡蛋，就舀了水缸里的水，爬上小板凳倒在搅匀的鸡蛋里。妈妈气得把他关在小黑屋里，还拧他的脸，但是中午他还是吃了蒸鸡蛋，以后只要他回去，她就会给他做蒸鸡蛋。
小学上学他太小，课堂上根本坐不住，坐个二三十分钟就会溜出去，数学题，每只青蛙四条腿，三只青蛙一共多少条腿，据说是被乘数一定要放在前面，列数学式一定要写4 x 3=12，可他总也搞不明白，结果刚学乘法，考试就得了零分。他哭得稀里哗啦，懊丧到不想上学。其实跟妈妈不算很亲，幼时婆婆带他的时间更多，但是他第一个还是给妈妈讲这些。
……
不知道为什么，想到的都是这些事情。
夜班车里很静，他算着时间，还有多少时候能赶回去。
并不是在自家镇上的卫生院，在临江人民医院。
他问住院部的值班护士，护士年纪跟他差不多，看他失魂落魄，就告诉他病房号，但是一定要七点以后才能进去。
他默默点头，住院部的分布图上，妈妈的病房属于肿瘤部。
后来便看到父亲，瘦了很多。
父亲只说了句：「你还是回来了，考试怎么办？」
去他妈的考试！他在脑子里吼叫。
母亲还在睡着，极瘦，脸色很差。
「一直说胃痛，我以为就是老胃病，累的，学校体检她也不去，没放心上……后来吐血晕倒了，说是胃溃疡，后来才说是那个东西。已经是末期了……她不让你回来，让你好好考。」谢爸爸很沉静，慢慢说着，悄悄拿根烟抽起来，目光抽离，也不知看着什么。
「怎么不到上海看病。」小谢问。
谢爸爸埋下头。
小谢看到爸爸两肩耸动，后来他知道，癌细胞已经扩散到全身。