到地方的时候，才四点四十。
结账下车，宋辞仰头看着伫立在晨曦微光中的破败楼房，仿佛听到了时光倒流的声音。
“宋辞！”王若男趴在三楼的栏杆上朝他招手，“快上来！”
宋辞答应一声，快步上楼。
到了三楼，就看到王若男正站在楼梯口等着他。
王若男带着他进了一间房子，宋辞就看到一屋子人，他在这些人中看到了隋有彬。
隋有彬坐在屋子正中和人说着话，面前放着一台机器。
王若男领着他来到一个单独的房间，然后就是化妆、换装。
宋辞戴上假发，换上白色长裙睡衣，所有的准备工作就完成了。
化妆师上下打量着宋辞，用难以置信的口吻说：“如果不是看过你刚才的样子，我绝对想不到你是个男孩子，这也太漂亮了，而且还一点儿妆都没化。”
正在这时，隋有彬推门走进来了，看到宋辞，眼中露出惊艳的神色，笑着说：“完全就是我想象中周济的样子，完美。”
化妆师笑着说：“您在哪儿找到的这么精致的男孩子？”
隋有彬略有些得意地说：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。还有，他可不止是精致。精致的男孩多了去了，可他们身上都没有我想要的那种气质。”
宋辞有些尴尬。
穿着女装在这儿被人评头论足，想不尴尬都难。
隋有彬问：“剧本都吃透了吗？”
宋辞不知道怎么样才叫吃透，于是说：“背熟了。”
“好。”隋有彬说：“不要有压力，一会儿就照着你理解的演，也不用在意摄像机。”
宋辞并没有感觉到压力，但还是点头说：“好。”
隋有彬顿了顿，说：“你看过剧本应该知道，有一个背对摄像机换衣服的镜头。现在有两种方案，一种是脱一半，只拍大腿就行，还有一种是全脱，拍全身，但并不是全-裸，内裤还是穿着的。我想征求一下你的意见，你更倾向于哪一种方案？”
宋辞沉默两秒，说：“第二种吧。”
他知道，这是隋有彬想要的答案。就算他选择了第一种，隋有彬也会想办法说服他选择第二种。
看来他还是嫩了些，签合同的时候隋有彬说只需要他裸-露上半身，他竟真的信了。
隋有彬没想到宋辞如此通透，不免小小吃了一惊。
他把准备好的说辞咽下去，转而说：“好，那你先熟悉一下场景，二十分钟后开拍。”
宋辞被王若男带着熟悉整个房子。
周济的房间，周济母亲的房间，厨房，洗手间。
在这个过程中，宋辞顺便把等会儿要做的事情在心里过了一遍，只觉得这就是他曾经的生活。
二十分钟后，正式开拍，摄像机对准周济的床。
宋辞在晨光中醒过来，起床，去洗手间洗漱，梳头，回到房间，脱掉睡裙，换上校服，然后背上书包，走出房间，在玄关穿上鞋，走出家门，在经过邻居家的窗户时站定，偏头向里面看去。
“cut！”
一个一分半的长镜头，一气呵成，不管是动作、表情还是眼神，找不出一丝瑕疵。
没有人相信这是一个毫无表演经验的十七岁男孩可以做到的，包括隋有彬。
隋有彬看着定格在监视器屏幕上的宋辞，少年看向窗户的眼神写满漠然。窗户里面，少年顾岩正被他宿醉的父亲殴打。而宋辞只是漠然的看着，没有惊讶，没有害怕，没有怜悯，只有浅淡的冷漠。
这就是隋有彬想要的周济，他再次对宋辞刮目相看。
就像他曾经说的那样，宋辞根本没有在演，而是在做自己。
周济就是宋辞，宋辞就是周济。
摄像机进入顾岩的家，拍摄顾岩被殴打的场景。
顾岩在被殴打的过程中看到了站在窗外的周济，他拿起一个白瓷茶杯，用力朝窗户砸过来。玻璃碎了，溅起一地的玻璃渣子。周济的唇边浮起一抹意味不明的浅笑，举步走了。顾岩开始反抗，他挣脱父亲，冲进房间拿上书包，然后逃出了家门。
下一个场景在公交车站。
周济站在路边等车，鼻青脸肿的顾岩就站在不远处，隔着人群看着周济。
因为演顾岩的男孩眼神不对，ng了好几次。之前拍家暴的场景时，也是因为他的表现不尽如人意耽误了许多时间。这原本是很正常的事情，可有了宋辞几乎全是一条过的对比，隋有彬便有了些火气，说话也变得难听起来。
在场的工作人员基本全是隋有彬工作室的员工，对他的作风早已再熟悉不过。
平时的隋有彬平易随和，而工作时隋有彬则会变成另外一个人，暴躁易怒，就算是天王天后ng多了也照骂不误。但隋有彬三个字就是口碑和票房的保证，所以上赶着跟他合作的大牌演员依旧大有人在。
演顾岩的男孩被骂了几句就受不了了，竟然当众哭了起来。
立即有人去哄他，宋辞听到周围有人小声议论，说男孩是投资方送过来的，就算演技再不好也得担着。
宋辞不关心这些，他只要做好自己的事就够了。
等男孩的情绪恢复，又拍了几条，这场只有十几秒的等车戏才终于过了。
隋有彬看了看表，已经十一点了，于是说：“吃完午饭再继续！”
宋辞听到周围的群众演员说要去领盒饭，正要跟上，就看到隋有彬向自己招手，“宋辞！你过来！”
宋辞走过去。
隋有彬说：“你跟我一起去吃饭。”