我试图阻止俞衡在这里停下，声音都有些颤抖了：“俞、俞衡……别……”
他完全不理会我，径直带我走了进去。我看到里面有很多病床和机器，已经有不少人在这里透析。他们有的在睡觉，有的则朝我投来目光。
我立刻把头埋向俞衡的颈间，不想被他们看到。
俞衡没有把我放在他们当中，而是抱着我推开了旁边的一扇门。这个房间好像并不是透析室，但是摆了一张床和一台透析机。有个四十来岁的中年医生正在那里弄电脑，看到我们来，朝我们点头示意：“来了。”
他起身关好门，便朝我们走来，看向我道：“你可总算是醒了啊。三个月，你也真能睡。”
我根本无暇理会他的话，因为我现在满脑子都是恐惧。
我紧紧搂着俞衡的脖子，不让他把我放到病床上，但我的下`身又不能动弹，只能以一种奇怪的姿势挂在他身上。
他似乎很是无奈，又怕直接起身会摔到我，只好一直弯着腰。
那大夫看到了，笑着对我说：“看把你吓的，脸都白了。你怕什么啊，又不疼又不痒的。”
我不去理他，只哆哆嗦嗦地攀着俞衡，我也不知道我在怕些什么，但我就是怕，非常怕，好像我松开他就要被宣布死刑似的。我一边抱着他，一边喊：
“俞衡……不要……你带我出去，我不做，我不做！”
“砚之。”
他叫我的名字，抓住我的胳膊让我松手。我哪里肯，可我身体虚弱，本就没有什么力气，这么会儿功夫早就用完，还是让他挣脱了，把我放到床上。
“哎呀哎呀，看看你，这么大个人了怎么还跟小孩子似的。不，小孩子都比你强，外面还有个十四岁的小姑娘呢，人家都不害怕，你怕什么？”
“冯大夫，你就别刺激他了，他受的打击已经够大了。这种事放在你身上，你也不一定承受得来。”俞衡笑得无奈。
冯大夫瞧他一眼，摇了摇头，去一边洗手。“得得，我不说就是了。合着他醒了这么多天，你还什么都没告诉他，你就让我来当这个‘恶人’？”
“……我怕他受刺激。”
我越听他们说话，心里就越恐惧，恐惧到最后，反而不害怕了，因为已经变成了绝望。
我不挣扎了，乖乖在床上躺好。我看到冯大夫已经戴上手套，调好机器和管路，“那到我这就不受刺激了？总归是要刺激那么一回，二十六七的人了，不至于这点打击都承受不住。”
他对我道：“胳膊。”
我颤颤巍巍地向他伸出左臂，他有些怪异地看了我一眼，接好一次性针头，开始在我小臂上涂抹碘伏，“我告诉你，今天我亲自给你扎，以后都是护士。这个单间也是俞衡求我我才给你开的，以后没这待遇。要不是考虑到你的情况比较复杂，医院才不给你这个特权。”
“怕他在外面丢人。”俞衡道。
“其实也没什么丢人，每天都有来丢人的，以后习惯就好了。”
他说着已经把针头刺入我的血管，那针头比牙签还粗，我看着都瘆得慌。
“既然俞衡今天把我请来，我就一次性给你解释清楚了。你肾脏方面的问题都是我主治，其他的我不管，脊椎的伤找马大夫去。”
我不说话，他又开始扎另一针。前一针在我手腕下两到三寸的地方，后一针还要再远上十几厘米，接近肘窝。我已经看到我的血液通过前面的透明管子流进透析机里，再从后面那一根回流到我的身体。
他帮我固定好了针和软管，用手指了指第一针前面几厘米的地方，那里有一道疤，“这，看见了吧，这给你做了个造瘘，就是把动脉和静脉，部分连通起来，让动脉血直接流入静脉，以保证透析需要的血流量。你平常自己注意保养，左手不要太用力，别把造瘘的地方弄伤了弄破了，否则容易大出血。”
其实那个疤我早就注意到了，但我还以为那是车祸时不小心弄伤的，我根本没有往透析的方面想。也因为做了那个造瘘，我扎针的那条静脉明显要比其他的静脉粗些，我也早就注意到了，但同样没有在意。
冯大夫站起身来，看了看手表，我也看了看墙上的挂钟，已经接近两点。
“你还有什么要问的？我一会儿得去上班了，等你做完了就让护士给你拔针吧。大概……四个小时，四个半也行，看你自己，如果实在难受坚持不住，就早一点下。不过你吃过饭来的，应该不会低血糖吧。”
他看着我，我也看着他。他又道：“你不问啊？你不问那我走了。”
“等一等。”我终于还是叫住了他，犹豫着问，“我以后……就这样了是吗？”
他没有立刻答，叹了口气，“咱们以后得接触得久了，你别嫌我说话难听。要我说，你也真够倒霉的，你说你本来出车祸，也就是个轻伤，最多一个崴脚。结果你非要赖在车那不走，你不知道危险吗？这下倒好，你砸的位置也真够寸，两个肾都伤了，要是有一个还好着也不至于到现在这种情况。”
“肾伤了倒也没什么，急性肾损伤很容易治好，关键你还大出血。把你从车底下救出来，又费了一番功夫，肾脏缺血，耽误治疗。你还伤得那么重，手术完了身体虚弱，又有术后并发症，加上感染，根本治不好了。如果能恢复，两周之内就应该恢复，现在都三个月过去也没见好。造瘘给也你做了，你就准备好打持久战吧。”