诗中一直反复道“人去也”，这人，虽未指名道姓，但深知宁紫玉与那人纠葛的人，却不过一眼就能明白。
诗中，总是道人去之后，却不禁让人联想起来，是否在人未去之前，曾几何时，他们之间，也有过这样堪比用淡淡水墨勾画过的“小桥流水，烟柳长堤，双飞燕子，绿杨人家”。
然而这一切，在人去之后，一切都变了味道。
小桥不再是小桥，已成断桥，而流水亦变成了死水，怕是那“烟柳长堤，双飞燕子”，此时此刻，人去之后，在题诗人的眼里，也化为一座座“残堤断坳，暮秋衰柳，失伴燕子，悲怆独飞”的萧条景色了。
也不知这现实之中能有多少艰难险阻，才令他将梦境视为唯一的相逢通道，并为之窃喜又感伤。
全诗通篇一气盘旋，如怨如慕，如泣如诉，吐露心中万斛愁恨，令人不忍卒读。
宁紫玉题诗完毕，肖烜还在欣赏，却见面前人已身子一颤，雪白的宣纸上当即便听到“滴答”一声，鲜红的血液霎时如盛开的红梅，滴落而下，晕开在诗的最后“悔前生”的三个字上。
忆昔见时不多语，而今欲语偏多情。悔前生，难把话分明。
不知为何，血染的这三个字，最后这一句，让人觉来，竟像是对宁紫玉与那个人这一生痴痴缠缠的总结，令人感叹命运的心惊。
前些年，宁紫玉何尝不是对那个人冷眼相待，吝词少语。然而五年已逝，再见之后，宁紫玉再想对那人说些什么，却已是一腔情愫难分难解，无论如何都说不清了。
又是“滴答”一声，很是刺耳，鲜红的血液，再一次将雪白宣纸上那一笔一笔狷介狂妄的字迹染红，就好像同时也模糊了他的一腔心事。
肖烜见状大惊，这时终于反应过来了，他抬眼望去，只见身前的人一手撑着桌案，一手捂着自己的双唇，可就算是这样，仍是不能阻止他唇中血液溢出，不断地沿着他手指尖的缝隙滴落，看起来好不触目惊心。
肖烜再次低头看去，却见他腹上的伤口又已全然裂开，将他身前衣襟迅速染红。
不知皇上做此诗时该是如何激动，以至于胸头一口热血翻涌上来，压在喉中，最难将息。
肖烜此刻，单单是体味诗中内容，那溺水一般的绝望，就已感同身受，只是不知他刚刚落笔之时，该是怎样力透了纸背，墨染了血泪。
如此，怕是要掷笔开窗，也不见得能透得上一口气来吧。
肖烜正出身，忽见眼前人身上一软，许是身子虚弱，根本就经不得如此折腾，眼看就要倒下。
“皇上！！”肖烜大惊，连忙上前，去扶住身前人摇摇欲坠的身躯。
“浮生谁能一笑过，别来千里觉梦瑶……朕不明白……当初朕与他同榻而眠数载，那植入骨血的亲密，怎么就会变为今日两两相忘的冷漠……”
宁紫玉虚弱的，自嘲一笑地问道。
“本愿红尘相伴，比翼缠绵，哪知聚散难期，翻成雨恨云愁……”
宁紫玉还在执迷不悟的，硬挺着。
“皇上！皇上！”肖烜都慌了，一时不知道该怎么办，唯有安慰他，“叶邵夕离开了，皇上孤单，伤心，草民懂。”
可谁知，宁紫玉听罢却摇了摇头，他咳了几声，唇边不断地溢出鲜血，他道：“你不要觉得朕孤单伤心，朕一点儿都不，朕有与那人的回忆，朕是这个天下间最不知孤单伤心为何物的人。”
“是。草民明白，草民知道。”
“草民只是想，自草民来了映碧，亲眼所见，皇上为叶邵夕付出一切，而今，他却刺伤皇上一走了之。这么多的付出，难道皇上就如此算了吗？弑君，乃是大罪。”
宁紫玉听罢，摇头一笑，断断续续道出一句：“情爱之事，可以执着，可以牵念，但付出多少，回报多少，却从来毋须计较，亦不必过于耿耿于怀……朕认了……这世界上能克死朕的……果然只有他叶邵夕一人……”
肖烜听着心酸，没说话，但他又如何不懂这个道理，情爱一事，从来没有公平可言。只是宁紫玉这一纸《怀人诗》的情思浓致，沉哀入骨，他对他的思念，旁人无法懂得，他便如此竭尽所能地书写，又如何能不让人为他心痛。
他看似只是在一张青檀宣纸上写下了一首《怀人十句》，然而这十句，却是刻进了他的心底了，从此他心中的四季凋落，再不会繁花盛开。
只因那人已离他决绝而去，再不会回来。