过了几天，他「拜」完了山神，趁爷爷不在，钻进矮小的山神庙里，去贴山神泥巴捏的耳朵，「山神你出来跟我玩嘛，好不好嘛？」
风吹树林簌簌地响，一只绿尾巴的小鸟站在山神庙前的翠竹上叽叽喳喳。山神没有应答他。
「爷，真的有山神啊？」吃饭的时候他又问他爷。
「你信他，他就有！」他爷瞪他一眼。
他又把小脑袋埋下去了。
午後的阳光温暖而灿烂，他围著山神庙打转，一边用爷爷给他削的小竹刀砍著地上的小土块，一边想：我信啊，我真的信啊，可是山神在哪里呢，为什麽不出来呢。
日子一天天过去，大河一天天长大，爷爷也一天天老了，他时常在夜里被剧烈的咳嗽声吵醒，懂事地揉著眼睛爬下床，给咳了浓痰的爷爷倒一杯水喝。
终於在他七岁那年的冬天，爷爷进了山，就再也没回来。他背著小竹筐去山神庙那里等爷爷，却看到他爷倒在庙前，面色灰白，半边脸埋在土里，露出的半边脸神色平静。
那天山里又下了淅淅沥沥的小雨，他坐在爷爷身边，满手是泥，抹花了爷爷的脸，也抹花了自己的。
村长说他爷爷是老死的，死得没病没痛，很安详。村里德高望重的老人们聚在一起商量，决定凑钱给他爷办丧事，并且把他托付给他在本村的远房亲戚，算辈分勉强算是他的三舅。
他爷爷被葬在了山里，离山神庙并不太远，棺材抬过山神庙的时候，他披著白麻走在前面，就在经过的那短短十几步路程里，树林里簌簌地起了风，翠竹的叶子一片一片脱落下来，在他们头顶盘旋，然後轻轻落在棺材和人们的身上。
抬棺材的几个年轻人被吓得不敢再前行，惊惶四顾，却什麽都没瞧见，只有他看著山神庙前的翠竹。
那里站著一个穿了一身古怪翠绿长袍的青年，黑长的头发一半在脑後挽了个发髻，一半垂落下来。青年生了一张清俊的脸，身姿挺拔，静静地站在竹叶雨里，望著他和他身後的棺材。
他哇的一下哭出声来，在爷爷去世之後，第一次真正地哭出声音，他嚎啕大哭，不能自已。
山神显灵，来送别大山里最後一个猎人，在那场温柔的竹叶雨里，他终於信了山神的存在，也懂了他在这世上唯一的亲人，是真的离开了。
远房三舅的家里还有一子一女，都比大河小几岁。三舅待他还算不错，三舅妈却是横挑鼻子竖挑眼，弟弟和妹妹夥同村里的小孩欺负他，编著童谣唱他克死爸克死妈，又克死了爷爷。
「凭什麽要我们养他？」三舅妈当著他的面，跟三舅发脾气，「他在邻村不是还有个表姑？你跟村长说去，送他去表姑家，谁爱养他谁养！」
「行了！我们家里又不差他这口饭！」三舅不耐烦了回他老婆一句。他信誓旦旦地在全村人面前答应下来，现在因为老婆闹脾气再去反悔，多没面子。
三舅妈一听跳得更厉害，「怎麽不差？他吃得这麽多！中午吃了四根红薯！光长个子不长脑子！笨小子！一天到晚只知道傻笑！」
三舅妈手指一指他，他果然坐在门槛上憨憨地笑，一边笑一边低头编著被弟弟踩坏的竹蜻蜓。
他三舅皱著眉头，背过身去抽旱烟。
他修好了竹蜻蜓便跑出门去，午後的阳光暖洋洋地晒著他，他跑过村长家的瓦房，跑过村口的大院，村里的小孩正在那里玩耍，他妹妹追在後面对他唱新改编的童谣，一群孩子嘻哈大笑。
他不理他们，自顾自地跑出村子，踏著水跑过鹅卵石泛光的小溪，踩著落叶跑进山林。那里有条细细的小路，是祖祖辈辈的猎人们用脚踩出来的，他揣著衣服里的东西，沿著那条路，一直跑到半山腰的山神庙。
他弯下腰将怀里的东西搁在山神的土祭坛前：一只翠绿的竹螳螂，还有他吃饭时偷藏的两个红薯。
他擦了把额上的汗，抬起头。
从阳光中浮现出的山神，倚坐在半人高的庙顶，低头看著他，午後的微风吹拂著山神低垂的长发和翠绿的衣角，他想不出话语形容，只觉得有说不出的好看。
他便又憨憨地笑了起来，「有红薯！」他献宝似地说。
山神神色平淡地开了口，声音清朗，像是从很远的地方传来，又像就在耳边。只那一句，超凡脱俗的飘逸气质便随风去了，「又是红薯，都吃腻了，没有肉，鸡蛋也行啊。」
山神一边说一边朝著土祭坛伸出手去，红薯的精气凝聚成形化在手心，山神熟练地剥著红薯皮，并且抱怨说：「冷了。」
「只有红薯！下次带热的！」大河响亮地应著，然後又举著竹螳螂兴奋地说，「这个给你。」