山神一边捏著小块红薯斯文地放进嘴里一边说：「这个已经有了。」
他屁股下面的山神庙里，泥巴头的山神塑像旁边，已经摆了一大一小两只竹螳螂。
「这个是爸，」大河钻进去将另外两只抓出来，解释说，「这个是妈，这个是娃娃。是一家！嘿嘿！」
可是山神低头看了看，说：「螳螂没有爸，妈云雨之後会把爸吃掉。」
大河呆了一会儿问：「云雨是什麽？」
「唔……」山神说，「就是一只叠在另一只上面，动一动。」
大河又呆了一会儿问：「为什麽动完以後就要吃掉？」
山神说：「为了孕育子嗣……咳，为了生娃娃。」
山神看著大河还是不很明白的样子，随手指了指道：「那棵竹子上有一只螳螂爸，等会儿找到螳螂妈，就要被吃掉了。到时候我指给你看看好不好？」
「好！」大河响亮地应了一声，觉得山神懂得真多，比爷爷还多。
那时候家里还没有电视，他没看过电视剧版的西游记，没见过云雾缭绕的天宫大殿、穿著素罗纱衣的仙女、白胡飘飘的老君、法相庄严的菩萨，只觉得像山神这样懒洋洋地盘腿坐在庙顶上剥红薯的神仙，就是所有神仙该有的样子了。
至於神仙时不时嫌冷嫌烫嫌没有肉，比村口张叔从山外讨回来的老婆还难伺候，那也是神仙的脾气嘛，而且山神嘴上说不好，还是将红薯吃得只剩一层薄薄的皮，送给他的竹螳螂、竹蛐蛐、河里的漂亮石头、爷爷削的小竹刀，都仔细收在庙里没有扔掉。
他想不通这个道理，山神到底是喜欢还是不喜欢呢，只是莫名地就觉得非常高兴，想再带更多更多东西给山神。
他踮著脚尖凑在竹叶上，跟山神一起看螳螂交尾。螳螂爸鬼鬼祟祟地爬了许久，才终於从後面压住了螳螂妈，两只翠绿的虫将腿脚纠缠在一起，但突然之间，螳螂妈就著纠缠的姿势，一口咬掉了螳螂爸的头。
大河「啊！」了一声，扒著竹叶的小手抖了一下。
螳螂妈慢条斯理地继续往下吃，吃完了眼睛吃嘴巴，吃完了头吃身体。
山神垂著长长的袖子站在他身後，一边陪他看著，一边用自己塑像头顶的那块红布擦著吃完红薯的手。
然後山神抬手招来山泉，洗净了那块红布，他弯下腰，捧著大河泪痕斑斑的小黑脸，一边用红布擦拭，一边温和地道：「你哭什麽？」
大河一边哭一边摇头，他也不知道，他的脑袋是很笨的，只觉得心里难受。
「为什麽要吃它？」他哭著问山神。
山神冰凉冰凉的手摸著他的小脑袋，「我说了，为了生娃娃，螳螂妈吃了螳螂爸，才有力气生娃娃。」
「它是不是饿了？给它吃红薯好不好？」
山神急忙把剩下那根红薯揣进宽大的袖子里，「不好。螳螂妈不吃红薯，就吃螳螂爸。」
大河止了眼泪，仍是觉得心里难受，他想不通这个道理，可是山神说是这样，那就是这样了，山神是没有错的。
他红著眼睛地重新看向那片微微颤抖的竹叶，螳螂妈把螳螂爸吃得只剩半截腹部，他看著螳螂妈鼓鼓的肚子，那里有螳螂娃娃，螳螂爸变成的螳螂娃娃。
他想到新的螳螂娃娃，便破涕为笑了，手里攥著自己编的竹螳螂，想著一个娃娃不行，还得给它再编几个弟弟妹妹。
但是也正在这时，一只大雀鸟叽叽叫著从树上掠下，一口叼走了肚子鼓鼓的螳螂妈。
「啊！」大河又惊叫了一声，仰头看著那雀鸟跳上一节枝头。
他急忙拉扯山神的袖口，拼命指著头顶的鸟儿，「鸟！鸟吃了！」
山神抬头望著那只鸟儿，神色平和地嗯了一声。