村里的小孩都不再招惹他了，他们都听说他那样大胆而勇敢，敢淋著暴雨爬下山坡、跳到湍急的小溪中去救平素里欺负他的弟弟。
他的弟弟说他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路；他的妹妹说他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保护他，然後才爬下山坡，後来他们果然都平平安安。
他身上所有古怪的地方都变成了他的神秘与神奇。
虽然他还是不太爱说话，但他们都愿意围著他，看著他闷著头用竹叶编出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他们用各自的小玩意跟他交换竹蛐蛐，他们带他去农田偷玉米和黄瓜，他们允许他来甘蔗田里他们用甘蔗秆堆出的「秘密基地」……
他从来没感受过那麽多外来的关照，一时间无法适应，他的反应总要慢上一些，无法跟上他们的节拍，他只能默默地编自己的竹蛐蛐，听他们嬉笑打闹。
只是在妹妹又一次叉著腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的时候，他抬起了头。
「没有的。」他说。
但他的声音太微弱，嬉闹的孩子们并没有听到，他们还是听他妹妹手舞足蹈地描述那时候的惊险和神奇，即使当时她哭得几乎什麽都看不清楚。
他低下头去。
「没有的。」他低低地又说了一遍。
山神没有保佑他。他和弟弟泡在水中挣扎的时候，山神就站在那里，站在高高的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁边，一动未动。
没有的。
夜里他趁弟妹熟睡，踏著熟悉的月光走到山神庙，他已经歇了十几日没有上山。雨季快要过去，月色太白净，甚至生出寒冷的意味，他站在那座低矮的山神庙前，看见祭坛上摆放著他送给山神的螳螂妈螳螂爸，已经被连日的雨泡得发黄发黑。
山神倚在庙顶上，偏著头看著他。
「为什麽？」他问著与那天晚上同样的问题。
山神看著他，并不说话。
他低下头沉默著，月色下他黝黑的眼睛蒙上一层暗灰的色彩。他九岁了。有些一直在懵懂中的东西，终於也发出了芽。
「你以前也是这样看著我爸被狼吃了？」他低头问。
山神回忆了一会儿，开口道：「是。」
他抬头看著山神，山神翠绿的袍子在夜风里摇摆，夜里的风那样冷，而他终於发现，一直包裹著他的只是这样纤薄而虚无的袍角。
为什麽对方能够这样平静地说出这样的话？
他觉得难受，有什麽东西在他小小的胸口里激荡，太难以忍受，比起挨饿和挨骂，比起被三舅妈追打，比起被村里的小孩们戏弄，比起夜里潮湿而腐臭的被子，还要令他觉得难受。
他好像失去了什麽，又好像明白他其实从来没有拥有过。
但他却哭不出来。
他背过身去，他知道山神依旧那样平静地站在他身後。他迈开步子跑了起来，头也不回地离开那里，那些树木的枝叶在昏暗里齐刷刷地後退，没有作出任何挽留。
而他也不愿意被挽留。
他跑回那间黑暗的屋子，躺上阴冷的床，蒙上被子。
醒来以後他吃到香喷喷的玉米馒头当作早饭，三舅妈现在愿意提供给他吃食，同时也支使他做一些家务。他九岁了，能做的家务有许多，甚至能够跟著三舅下田工作，扎一扎甘蔗，收一收谷草，他像在大山里野生的狼孩，终於回到人类的村落，而他那样快速地融入进去，就像从未离开过。
只是那片青翠的绿色一直萦绕著他，他在每一个月色皎洁的夜里辗转难眠，他每每趁著夜色跑出山脚下，又倒著跑回来。
他不想见到那样平淡而冷漠的山神，但他又那样矛盾而难耐地想念著，想念著那些幻影一般的温柔。