直到那一天带著雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，村中所有的狗都被惊吠了。
他跟著三舅，牵著弟弟妹妹，晕晕沉沉、迷迷糊糊，秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。
村长的病撑了几月，进了县城还上了省城，花光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年时期去了。
他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂口，看著那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。
村长家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛子交错著发出吱吱呀呀的古怪声调，他们用大锅煮了肉和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。
守丧吊丧持续了三日，终於洒著纸钱一路下葬，葬在离村口不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风水极佳。
回来之後众人分掉那些带著香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘从县城带回来的糖果。
他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。
他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩著焦黄的竹蛐蛐，听到他的脚步声，抬起头。
他隔得远远地站著，手里握著那一把变得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。
没有谁说话，他们默默地站在那里，他低著头。
良久之後，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。
「你懂了吗？」山神温和地问。
他点点头，接著又摇摇头。他隐约好像明白了什麽，又好像没有，但他这几日里是那样难以抑制的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来，他在山神面前哭了那样多次。
山神叹著气，冰凉的手指揩著他的眼角。
为什麽？
因为生老病死、弱肉强食、因缘果报、天道轮回，都是上苍的道理。
山神牵著他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡著。
色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻打著鼾，痛哭之後的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。
镇守山林的神在黑暗中低垂著头，冰冷的手指剥开黏腻的糖纸，将那些只属於凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。
那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。
为那些他无法挽留的生命。
「小傻瓜，你晓得吗，我宁愿我不是神。」
新的村长从山外来，带来了一个县城里的媳妇，和一台吱吱呀呀的收音机。村长的媳妇有一双好白好白的手，大河和其他孩子挤在收音机前全神贯注的时候，村长的媳妇就笑著坐在一边，慢条斯理地往手上抹雪花膏。
新村长的媳妇对谁都微微笑，但是孩子们都不大亲近她，也许是因为她太白的缘故，他们也不敢腻在新村长的周围讨要糖果，因为他总板著脸，虽然未及中年，但有一排威严的小胡子。
不过那会唱歌的大黑匣子的吸引力还是远远大於村长的威严，所以他们还是在每天日落的时候巴巴地聚在新村长家门口，而村长虽然长相威严，大多数时候还是招招手让他们都进来。
只有秀秀不进去，她一个人低著头站在门口，新村长的媳妇展开笑容来拉她，她就会一声不吭地转头跑开。自从她爸去世之後，她就变成了孤零零的一个，不是小孩们不愿跟她玩，是她不愿跟他们玩。她整天沉默地待在角落里咬她的头发，只偶尔和大河说说话或许是因为他也没有爸的缘故。
那一年的冬天来得很早，并且接连下了几次雪，所幸雪并不大，时间也不长，并未到大雪封山的地步，大河还是日日都往半山腰跑。
过新年的时候，三舅妈给他也准备了一件小红棉袄，虽然是去年穿剩的料子重新改的，外头的布料发白，里面的棉絮也不太平整，但是洗得很乾净，穿上去也很暖和。