觉得新鲜，它几蹦几跳又窜上了低矮的山神庙，继续拱著鼻子歪著头，拿门牙去磨那木头轮子。
山神捉著车头要将那小车拎起来，结果这次它死咬著不放，整只身体都被吊上半空，乱七八糟地扭动，四只小爪子在空气里刨来刨去，眼见著咬不住了要往下摔。
山神哧地笑了一声，化出身形来，将小兔子连同车一起接进怀里。
他翠绿的袍子带著暖意，与山林相通的气息并没有引起小兔子任何惊吓与不适，十分习惯地趴在他臂弯里，小兔子继续紧咬著车轮不放。
山神又扯了两下没扯动，於是便抬手化出一颗塑胶小袋包装的糖果，十分唏嘘不舍地撕了袋口，他将它摊在手心去逗那小兔子。
结果小兔子偏头凑著糖果动了动鼻子，丝毫不为所动地继续啃轮子去了。
「哎……」山神没辙了。
他将糖放回自己嘴里，一边含著一边苦笑看著小兔子一点一点地将一只小木头轮子啃成了碎渣，又蹭著鼻子去啃另一只。
「哎……」山神含著糖，手指摆弄著它柔软的小耳朵，吐字含糊地感慨说，「小畜生，这是我的宝贝，你晓得吗？你就这麽啃了？」
小兔子又再接再厉地多啃了两只轮子，突然竖起耳朵转了转。
它回头看向大石头，它妈妈从草丛一头跳出来，几蹦窜去了窝的方向，不一会儿又跳出来，四下转著耳朵，似乎在找它。
它终於丢下小竹车，一蹬腿从山神怀里蹦出来，头也不回地追著那只大兔子去了。
而山神看著它们蹦远的身影，只是笑笑，低头拨弄那遭殃的小竹车，四只轮子被啃了三只，竹叶做的车身也被扯得乱七八糟，他摸著它苦笑了一下，将它兜在袖子里，伸长身体靠在庙顶，又发起呆来。
几千公里之外，跨越千山万水的另一头，大河，也在发呆。
他面前是一尊法相庄严的自动饮料贩卖机，花花绿绿的瓶子摆在里面，怎麽抠都抠不出来。
他今天早上忘了带水壶，滴水未沾地跑了一天的车，实在是渴得厉害，抓耳挠腮地对著那庞大的机器，他徒劳地将手里的纸币贴在机器右侧、一块突起的方块区域。
他以前见那些城里人，都是用钱包在这个位置啪地贴了一下。
这时候几个背著书包的高中生远远地走过来，瞧见他古怪的动作，哈哈地笑成一团。末了他们走过来跟他说：「哎！不是那样拍！要刷储值卡，你有储值卡吗？没有的话，你去前面那台机器，那台用纸币。」
大河在他们的帮助下成功地买到了一瓶橙汁，道谢之後，他回到车上。然而回味了一下它的价格，却不太舍得喝了。
除了秀秀的要求和山神的糖，他从来不会将钱花在这些奢侈的东西上。这几个月来，他三餐都在工地吃、或者买一些便宜的盒饭，穿那几套洗得发白的衣服，除此之外没有任何开销，他几乎将他所有的工资都存了下来。
他弟弟在盛夏的时候，辗转把消息传递到了大河那里他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所专科大学，需要多少多少学费云云。
大河立刻将当时攒的两千块汇了回去，加上家里的积蓄，三舅又出去东奔西跑地借了一些，总算凑齐了学费与前期的生活费，而之後的生活费与下半年的学费，则又要从大河这里盼了。
这座钢筋水泥的城市在深夜也灯火辉煌，不眠不休，几个值班的工人围在宿舍门口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正对著敞开的门口，藉著外头昏黄的灯光，用草叶编著一只巴掌大的凤尾蝴蝶工地附近没有竹子，他只能换了材料。
工人们习惯了他的沉默寡言与不合群，并没人来打扰他，而他独自端坐，专心地摆弄了许久，然後停下来，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。
他拿起它喝了一口，仍是觉得甜腻非常，有些难以下咽，然而这种甜度一定很讨山神喜欢。
将编好一半的蝴蝶放在枕边，他蜷著身睡下，在门外刺耳的吵闹声中，他合上眼，并且觉得周遭的一切都像一场梦，高大的楼房、陌生的口音、川流不息的街道、灯火辉煌的夜晚，一切都高速运转得彷佛幼时收音机里高亢激昂的战歌。
他长久地闭上眼，终於在那喧闹与纷乱的背後，听到了千里之外大山的声音，鸟叫蝉鸣，风簌簌地吹过竹林，山泉温柔地拍打著石头，翠绿的袍子滑过他耳边。
他在那虚幻的真实中，终於沉沉睡去。
秋去冬来，落叶铺了漫山遍野，又掩上一层薄薄的雪，稀薄的白色掩盖不住下头枯萎的黑黄，山神立在庙前，看著竹上最後一片叶打著旋儿落了地。
百无聊赖地打了个哈欠，他转身回了庙後的大石头上，一拂袖扫了雪，躺在上面发起了呆。