秀秀十分心动，回去便跟大河死缠烂打，夥同大家一齐给大河吹耳边风。
大河仍是闷头做事，锁起喉咙不发一言，甭管是财源滚滚还是前程似锦，统统不予理睬。
直到有一日，他那在县城里寄宿读高中的弟弟，拎著一包村里自产的红薯，跑到他厂里的宿舍来。
他弟弟那年即将高考。与他那木讷老实的哥哥不同，他这弟弟自小就是个机灵鬼，惹了祸事从来都能找到理由，振振有词地将自己推脱乾净。小时候跟大河一起从山泉里捞出来以後，他像被泉水泡亮了脑子，读书一直颇有成效，最後成为全村仅有的几个考上高中的孩子当然，他的学杂费大部分由大河资助。
而现在他极有可能成为全村仅有的一只考上大学的金凤凰。
「哥，」他低著头，坐在大河吱呀吱呀的铁架子床边，便十分犹豫地表示，「我下半年考上大学，学费可能有好几千，还要加上生活费……」
大河沉默著，低头编著竹叶，生了老茧的大手灵巧地将一个用竹根削的小轮子用白线绑在竹叶编的车身上，他在照著他的老货车，做一辆巴掌大的小竹车。
他弟弟咽了咽口水，仍是道：「家里今年粮食收成不好。妹妹明年也要上高中……」
弟弟仔细地观察著他脸上的神情，又继续道：「爸现在得了风湿病，一下雨就不能干活，你看他现在年纪大了，万一再生个什麽病，家里又没有什麽积蓄，连看病都没钱。他从小收养你……」
大河停下了手里的动作。
他弟弟满心欢喜离去，并且洋洋得意在这麽多人前仆後继的失败之後，只有他掌握了说服的要点：他这个哥哥好听点叫质朴，难听叫愚钝，一点都没有赚大钱的意愿，用花花世界钱财名利来诱惑是没有用的，其实只要点明家里经济困难、需要你赚钱报恩的道理就可以了。
大河背著破旧的背包上了半山，将包里各类的零食堆在祭坛上，最後放上了一大包包裹严实的龙须糖。
「我要走了，去很远的地方，过年才回来。」他看著无尽虚空的大山深处说。
「你留著慢慢吃，下雨的时候要收进庙里。」他认真地嘱咐道。
然後他将塞在背包深处的小竹车拿出来，跪在山神庙前，弯腰小心地将它与螳螂一家和他後来编的其他小动物摆在一起。
「这是照著我的车做的。」他说。然後侧过身，小心翼翼地摸了山神的脸。
他弯腰跪在山神庙前，将脑袋贴近山神像，作出一个搂抱的姿势，从後面看上去别扭而可笑因为他是那麽高大而健壮的男人了。
翠绿的袍子静静站在他身後，清俊的面上冰冷而毫无神情，而後在他起身的那一瞬，悄然隐去。
大河的离开并没有造成什麽改变，春天仍旧是那些欢快的莺雀，夏天仍旧是那些怒放的花草。
到了秋天，山神庙前的竹叶开始泛黄，而大山的神灵蹲在竹下，看著两只蚂蚁顶著食物匆匆回巢，便觉得山中岁月是如此的安宁祥和，好似从洪荒初始到无限辽远的未来，都不会有任何变化。
他瞧著蚂蚁发了半天的呆，并且在心里为每只进出蚁穴的小东西编了号，连它们每一只出巢回巢的路线都清楚明了。最後有那一只小蚁，因为被风吹走了原本在它行进道路上的枯叶，失了回家的方向，慌乱地四下奔走。
他蹲在那里，只是看著，直到它终於碰上另一只同伴，顶顶触角，两只一起跋山涉水地回家。
山神一直看到它们平安抵巢才站起来，他返身回了山神庙，选了个惯常的姿势，舒舒服服地倚靠在上面，换了个地方继续发呆。
发呆了没一会儿，他挥挥袍子，庙里面大河藏的那只竹编的小货车便飞了出来，落在他手里。
他翻来覆去地玩弄研究它，将小货车放在倾斜向下的庙檐上，他松开手，小轮子灵巧地转了起来，那车溜溜地滑下去，啪嗒落在下头的竹叶堆里。
他抬抬手，把它召回来，放在庙檐顶端，又继续滑下去。
来来回回玩了好久，他托著腮斜靠在庙顶，继续思考著一个他思考了几个月的问题这造型古怪的东西有轮子，倒是像车，後面拖了一个敞开的盒子，的确可以坐上许多人，只是没有马拉著，要怎麽在平地上走呢。大河这傻瓜，忘了编两只马给他。
他靠在那里发呆，有一只毛茸茸的小黑兔便从庙後的大石头後面探出了头。小兔子全身乌黑，只有屁股顶上有团白，顶著小白屁股，它拱著鼻子一点一点地蹭过来，咬咬地上的碎草，又咬咬竹子的落叶，随即吐掉。
等山神注意到的时候，它已经在啃小竹车的木头轮子了。
山神惊叫了一声，连忙挥手将落在地上的小竹车召回来，然而小兔子自然是看不到他眼见著奇怪的小玩意嗖地飞走了，吓了一跳！几蹦窜回大石头後，过了一会儿又偷偷探出头，却见那小竹车在山神庙顶上。