他们开车去了一个郊外的疗养院。
仿安妮女王时代风格的建筑，菱形的窗户，院子里有一个莲花池形状的喷泉，中央坐着一位端庄的仙女，大理石的颜色已经有些脏了。
「这是哪？」利奥问，「为什么带我来？」
「这个地方并不坏。」
的确算不上坏，除了有些偏僻，院子里的花草修剪得也不太好。几个老人正在花园里散步。
尼克带着他走上木板的楼梯，走廊上阳光充足，温暖明亮。
他们来到其中一个房间，一位老妇人坐在靠窗的轮椅上。她背对着窗户，利奥看不清她的脸。护士刚离开，房里没有其他人。
老妇倚在轮椅中，厚厚的眼睑。她穿了好几件衣服，这让她看起来相当臃肿，皮肤褶皱着，手臂浮肿，没什么力气。
她和利奥记忆中的形象已经不一样了，她不再有高高的、洁白的额头，她不会再用挑剔的目光看着他对他发号施令。她不认识他了。
「你是谁？」老妇人望着利奥，她并没有疯，也没有患上帕金森氏病，她的脑子很清楚，但她不认识眼前的这个年轻人。她的目光始终带着警惕和怀疑，还有苦苦思索。
「抱歉。」利奥说。他不知道自己这么说的目的是什么，或者只是想尽力掩饰自己的惊讶。他说：「我走错了房间。」
尾声
「你来看望什么人？」老妇问。
「一位……长辈。」
「也许在隔壁，你可以问问劳拉，她是这里的护士长，她什么都知道。」
「我会的。」利奥直视着她，现在不会再有人对他说「该去睡觉了，你洗手的时间太短，别再弄坏东西了，真糟糕，我们爱你」。
非常爱你。
在他们维持那段不美满的婚姻期间，他们会轮流这么说。但现在已经不说了。
利奥望着眼前的老妇人，她那么老了，她不该这么老的。
她是他的母亲。
利奥站了一会儿，不知道该怎么办。他应该走过去吗？他该怎么说？
「你在这里觉得怎么样？」
「什么？」老妇说，「你是指福利？我已经忘记好的标准了。」
她露出漫不经心的笑容说：「我不喜欢这里的食物，全都捣碎了，好像我没有牙齿或是不会用刀。他们肯定不会给我刀，因为我的手还能动。主要就是这个。」
「有人来看望你吗？」
「没有。」她说，「看望是一种折磨，没人愿意来。要是他们来了，我会把他们赶走。」
「是什么人呢？」
「都是些慈善机构的人。」她忽然觉得奇怪，好像想起了什么，「你是来看望我的吗？」她问。
「是的。」利奥说，「就算是，我该走了。祝你健康。」