很多年过去了，就连当初最眷恋的主人的容貌和嗓音都模糊了……我也不再拥有自己才拥有的、那份独一无二的感情……就像睡眠时体温越来越冷，渐渐沉入死亡之海。
七里在七里涧露出水面的石头上跳跃，但走到一定界限，就会像反复爬楼梯，楼梯与楼梯之间相互交隔，成为楼梯的崇山峻岭，他就无法爬跃过去。
「桥灵？」原来是一只雄燕在称呼他。
「这是温和的其他神，为你设定的边界。」雄燕落在桥的废墟上，告诉七里，他的灵力无法大到越过这种领地，到别的地方去……
「很多神祗都很蠢，」又落下一只雌燕，清雅地梳理羽毛，她飞行了许多遥远的国度，去而复返，「被束缚在很小的区域内，又不爱学习，毫无见识地耗费时间，只是活得长而已。」雌燕年轻而高傲，连七里都觉得她非常美，恰恰是她的自傲，如一把俏丽而锋利的剪刀。她有时和雄燕用连缀着颤音的外国话交谈，「尼罗河……亚历山大图书馆……」那些他并不明白的字眼。雄燕则带着崇拜和体谅的眼神看着她，跟上她转换语言的频率。蜉蝣从水面上浮起，它们嫩黄的躯体，附上透明的翅膀，在水面上相互交合，两只燕子也静静地看了一会儿，然后尾翼开合，一下把自身也裁入了黑夜。
七里一直想知道一窝燕子出生后，明年来继承这个窝的燕子，是新生小燕里的哪一只呢？就像星君的降临，他们绕过天空遥远的轨迹，再与这个世界重逢，需要几年、几百年、乃至亿万年的时间……
停在桥栏杆上的蜻蜓有青黄色的躯干，被青蛙老爹一口粘住了。青蛙老爹哈哈大笑，它仍在舌尖挣扎，一下舌头弹回到青蛙眼睛上，蜻蜓落到了水面上，还想再次飞起，但羸弱的翅膀已经受伤。
李子慢慢地生长，桥面也坍塌了，鳗鱼在桥下的马匹尸体中缓慢地探索、蠕动着前进……
燕子伉俪曾在荷花上喂过小燕子，秋季，雌燕子和雏燕都被游隼杀死，雄燕子前来道别。
「你要回『尼罗河』吗？」七里问，用他并不熟悉的字眼。
「你怎么知道的？」也许会死在路上，如果不死的话，迎着风、迎着浪，顶着漫天星光与骄阳，雄燕要再去求偶，寻找漂亮健康的配偶，这就是自然法则。
早春的梅花，在雪中的风姿，垂柳和桃花相间隔，谷水的潺潺，这些内向而孤寂的美，说到底，是隐士的喜悦，类似于生死一线所弹出的细微颤音。
有一夜七里感受到极度的寂寞，他不是一个聪明的神祗，没有经受足够的知识与智慧熏陶，没有充分的爱与崇拜滋养，他也没有解决过任何纠纷，他呼吸草木的芬芳，雨露的湿润，现在这一切对他而言变得毫无乐趣……他呐喊，没有具体的词语与憎恨，也没有明确的欲望与对象，他只是感到悲哀和孤独。银河是那么广袤，但他不知道自己存在的意义是什么，等待的是什么，曾经有那么一瞬，他变得聪明了一点，被某种感情所充盈，还没有开始即告结束，就像一场梦，被一剑划断，如同北邙山下和洛水之间的居民，被时间的地裂吞噬了，落入了宇宙的黑洞。
他长啸——
钻出来响应他的，依然是青蛙老爹。七里平常遇见的多是螺蛳、乌鳢公、青蛙、鲫鱼之类的低等妖怪，甚至连妖怪都不如的木头木脑的生灵……青蛙老爹在吃天牛，舌头被切到了，咕咕含混地说：「我还以为桥又塌了呢，原来是桥灵你在哭呀？」
七里不喜欢他，不喜欢这些陪伴，他们总是很吵，完全靠本能吃喝玩乐，痛苦起来大肆发泄，还常常被苍鹭轻而易举地吃掉，死得毫无尊严。七里的悲伤被他发现，而且用那么直白的语言来形容，就更生气了。青蛙老爹还把七里喜欢的蜻蜓吃掉了，但流泪的时候有陪伴，终究是一件温柔的事。
青蛙老爹说：「你总是在等待，所以才会寂寞呀。时间，时间本身没有任何意义呀，只有度过的时间，对于我来说，才有欢乐可言。」他舔了一下天牛，「死亡之类的事情，是活着时候无论如何地想不透的，所以孔子说『未知生，焉知死？』还是快快乐乐地吃饱喝足最好啦，实在受不了就大吼大哭，所以桥灵你慢慢哭吧，我就不打搅你啦。」
青蛙老爹在冬天迫近时，行动变得非常迟缓，要很久才能爬行一会儿，他准备找个洞穴冬眠，但桥不停坍塌，压坏了洞穴，他也没有力气再挪了，于是随着冰冻，身躯变成灰白色，后腿旁留下一圈冰与水的小气泡……
「孤魂野鬼式的死亡。」
原来青蛙老爹那样直白的发泄，也是一种可爱。
桥灵彻底坠入了昏睡……
他不喜欢战争。在他所不了解的方位与时点，这个国家十分之八的人陷入战争，魂飞魄散，陷入了同样的长眠不醒……有一些人偷偷返回，住在巢穴一样的破房子里，为防止家具和孩子从破洞里掉出去，不得不用绳子绑住家具和幼童。他们先在后院种了一点菜，发现土地的肥力已经丧失，就大胆地寻找更适宜的土壤，渐渐地把庄稼种到了皇宫内外。只有史学家的心灵仍在默默数着沙漏的沙粒，为将来的著作刻下一条条刻度：
汉末。
曹魏。
蜀汉。
孙吴。
有一天，七里忽然感到身体在震颤，就像元气的恢复与充溢……这座桥上栖息的精灵有许多，那些桥灵也都醒来了，他们看到许多士兵脱掉战袍，就直接跳在水里，先是在上流筑坝。洛阳正在苏醒，从西方，运来巨大的铜骆驼；动东方，少女们再次鱼贯进城。士兵们在加固桥梁，桥架压住了一名工程兵，血溅到桥体上，七里内心喷涌能量，原来自己也是嗜血的，人类的血让他充满力量，他也更理解这些生物的言谈与思维。
其他桥灵同样雀跃，因为他们的重要性又提高了。原本逃离洛阳的旧相识，以及新神灵都呼啸而来，七里反而被他们挤开了，他独自走到李子树下，侧身伏卧，沉入了春困。
第二次醒来时，是感受到阳光和视线的扫射，犹如被刀片切醒……一头被捕猎的老虎，关在木栅笼子里，运进洛阳城，人们一路又害怕又新奇地围观，老虎焦躁地来回走动，它抬头看到桥灵，那种对视的目光，让七里永远也忘不了。
七里发觉自己坐在李子树上，看着人们走来走去，出城走向东方，进城走向西方，他看着他们走向各自的死亡。