入眼是个跟我那间台北租屋差不多大小的房间，正面是一张素雅的、IKEA风格的书桌，搭配着一具看似年代久远的台灯。书桌上有扇小窗，窗帘拢着，窗下横列着整排英日文辞典。
令我讶异的是房间里那整排的书柜。除了衣柜和小冰箱，还有书桌旁足以容纳一个男人的单人床外，房间内所有有墙的地方几乎都被书籍占满，乍看之下还以为进了图书馆。原来苏梁的文青其来有自，不只是说说而已。
我的指尖滑过那些厚重的书籍，里头多数是中文书，也有为数不少的外文书籍。除了书，房间里头倒是清清白白，没有多余的巧饰和摆设，床边摆着闹钟，床头茶几上有个空的小冷水壶，床上则是一张厚被和一张毯子，不意外地折迭得整整齐齐。
整间房间打扫得相当干净，连书上都没堆灰尘。看起来像是随时都有人回回来居住一样。
「你平常有在打扫这里吗？」我问跟在我身后进门的Nick。
「家政中心的人应该会一并打扫。不过Sui本来就爱干净，以前他还住在这里时，常替我打扫家里，我袜子乱丢还会被他念。」
想起往事，Nick的唇角扬起一抹怀念的弧度。我的指尖停在书柜的最末端，那里摆了一整排的档案夹，看起来像某种机密文件匣。
我转头问身后的Nick：「这是什么……？」
「啊，那是Sui以前在百货公司做采购时的纪录。」
Nick把手伸过我肩头，抽了其中一个档案，怀念似地翻了翻，「他走的时候只带了一部分，多数都留在这里。很精彩的纪录，精确地描述了那个时代的东京时尚圈。」
我也抽了一册起来翻动，里头按照地域、品牌、店铺类型，分门别类成好几个项目，内容类似我在Garrielle做的采购报告，但更加完整详实，包括店铺和单品的相片。那个时代恐怕计算机还不普及，每一页都满布着苏梁熟悉的娟秀字迹，密密麻麻地分析每个品牌的优劣、价格和市场走向，专业到我这个新手采购觉得汗颜的地步。
「Sui他……一直很努力。」
Nick彷佛知道我的心思般，在我身后说道。
「Sui的家乡好像在中国内陆，他母亲是他父亲的第二任，他是她母亲从原本的夫家带来的孩子，Sui很早就离开家，到外地工作，把钱寄回家里去，后来在什么长春之类的地方念了技术学校……Ann是这么跟我谈起他的。」
我知道苏梁年轻时处境艰难，但实际听见有人谈起他的过去，还是头一次。
「Ann说，他毕业那年家乡就写信跟他说他母亲去世了，他父亲过没半年又另娶，他父亲就直接要Sui再也别回家里来了。」
大概是看我有兴趣，Nick又继续说：
「那时候刚好Sui东京这边有个姨母，好像是他母亲的阿姨还什么的……我搞不清楚那些亲戚关系，很年轻就嫁到日本来，Sui就在她同意下到东京来依亲。
他姨母的丈夫当时是百货公司的经理，就引荐了Sui进去，他们就把采购工作派给Sui。」
「咦？一开始就做采购吗？」
我大为讶异。虽说我也是赶鸭子上阵，但好歹也是做过几年柜哥、在时尚圈打滚过一阵，就算这样我都觉得采购这工作吃力，更别提连大学学历都没有苏梁。
「大概是希望Sui知难而退。他姨母的丈夫好像本来就很为难，但看在亲戚面子才不得不答应。按照他们猜想，Sui不到一个月就会自己辞职吧！」
Nick皱了皱眉，彷佛对这样的做法颇不以为然。
「但他们太小看Sui了。一开始他确实吃了不少苦，我记得他刚住进这里时，好几次都半夜偷跑到屋顶上，有次我好奇上楼去看他，发现他缩成一团，握紧拳头，蹲在地上抱头大哭……没有声音的那种，好像全身的力量都用在那滴眼泪上。」
Nick找不到适当的中文词汇，「我很少见过男人这种哭法，令人……印象深刻。」
这样的哭法我也见过一次，我回想起停车场那一幕，那个叫苏梁的男人似乎总是如此，那样纤细、那样压抑，像一滴落入水中的墨，看似淡漠，但你凝视它越久，越能感受到它的浓烈与深沉。
「但他咬牙撑了过来。Sui刚搬进来时，行李里连一件西装都没有，和时尚扯不上边。但他为了那个工作，不但倾尽全心去研究东京的时尚业，还拚了命地去学他连听都没听过的日文。我有时候和朋友玩到三更半夜，经过他房门口时，灯都是还亮的。」
我很少听Nick用这样带着敬畏的语气谈论一个人，即使对杨雨兰也没有。他手上还拿着那杯威士忌，他仰头一饮而尽。
「他在百货公司做了两年多，没被挑出一点错处，成绩优秀到没人敢说他是靠关系进来的，所以后来上海才有人延揽他过去。再之后Ann和朋友合作在台北开店，就把Sui挖过去当副手……接下来的事我想你知道得比我多。」
我把档案夹搁回原处，看了Nick一眼，「你知道得真清楚，苏梁的事。」