门板后的声音戛然而止，好像是苏梁用手压住了唇瓣，变得模糊而失焦。
「我没和你说实话，但有些话，我也没骗你。我不想你重走我的老路子，亚涵，我不想范至刚再像伤我那样，再伤你一辈子，我不想你看你若干年后，变成和我一样的人。我想保住你，至少保住你，我想保住你的单纯，保住你的……」
接下来的嗓音埋进了暗处，门板之后良久没有人出声。我唤了几声「苏梁」，一手握着门把，把额头抵在冰冷的压克力材质上。我想碰触他，想用我这双手紧紧抱住他，但苏梁依旧死死抵住门板，坚守着他的城堡，不让我越雷池一步。
「……总之，我只是想跟你说，你犯不着顾虑我。」
过了许久，苏梁才重振旗鼓，他吸了下鼻子，回到最初的平静。
「我和他之间早已结束……就是那家伙现在再倒回头追求我，我也只会当笑话看，我对他的感情，早已不是爱，只是憧憬破灭后留下的渣渍罢了。」
他顿了一下，像是忖度下来的话该说不该说。
「那人看似身经百战，对感情的看法却像个孩子。他这一生都在追求一种虚幻的爱情，那种他父母没法有的，忠诚、单一、隽永又纯粹，什么杂质也没有的爱情。」
「但这种爱情是不存在的，他本该傻傻地找上一辈子。可他偏偏遇上了你，我看得出来，他认定了你，他认定从你身上，能够找到他追求的那种爱情。」
苏梁又吸了下鼻子。
「所以我希望你能好好想想，亚涵。撂开我，好好想想该怎么待他，现在能伤他的就只有你，能给他终点的，也只有你了。」
他说着，我感觉门板压力剧减，意识到他打算离开。我忙打开浴间的门，冲出去却只看见苏梁的背影，他以惊人的速度往门外长廊遁去，但我上半身是裸的，下半身还裹着毛巾，实在无法追出去。不愧是苏梁，连这点都算准了。
我的花粉症拖了两三天，在医生换过几次药、用掉无数卫生纸，再加上苏梁的悉心照料下，总算能够正常生活，只是出入都需戴着口罩，也不宜去樱花开得太盛的场所。这让本来期待能在满开樱树下把酒言欢的我，失望了好一阵子。
而外甥女给我的回信，就是在这种状态下读的。
外甥女的回信里竟没有文字，我难得文情并茂，她竟不领我的情，实在令人切心。但外甥女附了一张照片，我忙用苏梁的笔记本电脑点开它。
入眼是似曾相识的画面，人行道上各放了一个垃圾筒和消防栓，垃圾筒里空空如也，而消防栓旁垃圾堆积成山，正是外甥女在去年夏天寄给我的，那张讽刺至极的照片。
只是这回照片却有些不同。我惊讶地发现，那个消防栓四周，竟像是装置艺术一样，被人围了一大圈铁丝网，铁丝网上缘用泡棉做了花边，不知道谁还细心地在每个网格上镶嵌压克力玻璃，消防栓则被漆上黑色涂料。远远看上去，竟像个精心设计的巨大垃圾筒一般，和周围的垃圾山衬起来毫无违和感。
而原本那个铁制垃圾筒，不知道哪个艺术家，竟在上面画了个红色的消防栓。
画的人技巧高超，模仿得唯妙唯肖，不细看的话，还以为真有个消防栓立在那儿。
我看着这张照片，先是错愕，而后略有所悟，最终忍不住吃吃笑起来，虽然同时也有着「这样做真的没问题吗？」、「火灾来时该怎么办？」的担忧。
但外甥女这张支字未题的信，却让我在樱花满开的季节里，久违地纵情大笑起来。
我坐在床上翻着行事历，发现再过两天就是我的生日，本来以为我的三十大寿能在台湾过的，但没想到这一连串变故，算算非得在东京过不可了。无缘吃到我妈亲手制作的生日蛋糕，不免有些遗憾。
我们预订这周末返台，苏梁订了机票，结清了饭店的帐。
从那天隔着门板谈过之后，我感觉苏梁对我的态度又是一变。他像是参悟的老僧似的，从我的保父，摇身一变成为酒店妈妈桑，拚了命地把我推销给Nick。
Nick这几天三步五十就来饭店探望我的花粉症，而苏梁总会适时的人间蒸发，留我们俩独处。
这回我摸得透苏梁的心思。他想弥补我，同时也想和Nick彻底划清界线。就像他说的，他想从糖饼里头毕业了。
会计和业务经理她们都比我们先一步回台北，那两个小男助理也结束在横滨的蜜月旅行，收拾行李准备回台湾。两个人蜜里调油似地，那个长相木讷一点的，走回饭店时大腿还一拐一拐的，我都不忍心直视他了。
那天经理Ruby来向苏梁辞行，在门口撞见了我。她看我的表情带着犹豫，和我擦肩而过时，才终于开口：
「乃盈她，哭得很伤心呢。」
我愣了一下，半晌才想起来她说的是Vicky。赖乃盈好像是她的本名，难为我和她相识这么久，在我心里，她却还是夜市里那个穿麦肯纳鞋的无名女孩。