他扯了扯新棉袄，风声穿梭在林间，他问即将被他留下、孤零零在这冰冷林中的山神：「山神，你冷吗？」
山神摇头，「不冷。」
大河仰著头望著他，望了一会儿，就将小黑爪子隔著翠绿的袍子贴在他冰冷的胸膛上，那样冷冰冰的袍子。
「真的不冷啊？」大河还是巴巴地问。
山神笑起来，「傻瓜。」
大河还是想不通，怎麽会不冷？明明摸起来就冰冷冰冷。庙里的山神像都顶了块红布遮风，山神自己却还是一件单衣，随风飘飘。
好歹也该穿件冬衣才是。可是他有三舅妈给他做新棉袄，山神没有三舅妈，山神连爷爷都没有，谁给山神做新衣呢？
大河下山闷头跑回他家的祖屋里去。爷爷死後，这几间破旧的土屋子就一直空置著，三舅妈在这里摆放了些杂物，废弃的农具上生著青苔和小白菇。
他钻进爷爷那间屋，垫著凳子去搆挂在墙上、被竹叶编的帘子盖住的一件大厚披风。披风很重，脚下的凳子发出吱呀声响，然後很果断地坍塌下去，他举著披风很灵巧地跳开了，并没有摔到地上。
他将披风铺在只剩木架子的床上，掀开上面的竹帘，那是一件灰黑色的狼毛披风，做工粗犷，在肩上破了掌心大的一块，且边角处磨损得十分斑秃，还残留著许多土块痕迹，是破旧到连三舅都不想捡去接著用的一件披风。所幸上面还有很大一部分地方覆盖著厚厚的毛层，他摸上去，触感软中带硬，一撮一撮的狼毛纠结在一起，有些刺手。
几日後的下午，帮三舅做完农活，他兴奋地用竹帘子裹著狼毛披风往山上送。
山神看到披风的时候愣了一下。
大河眼巴巴地望著他，等他的反应。
山神笑了一下，很开心似的，「给我的？」
「嗯！」大河响亮地应道。
他将脏污的土块都洗掉了，等了两日才晒乾，还偷偷剪了自己棉袄的一块衬里，补在披风肩上的缺口处，补得并不好看，并且没有狼毛，看上去十分怪异，於是他自作主张，又将自己编的一只竹螳螂缝在上面遮住，看起来就像肩上站著一只耀武扬威神气活现的真螳螂一样。
山神披著那模样古怪的披风，低头用苍白修长的手指戳一戳那只被固定在肩上的螳螂，戳得它高举的螳螂刀颤了一下，便又笑了起来，十分温和。
日落的时候，大河因为这一日太过兴奋、又跑又跳地围著披著狼毛披风的山神疯玩，累得躺在他怀里打盹，小黑脸上口水泡泡呼啦呼啦的，梦里也带著很纯粹的开心傻笑。
山神一如往昔地揉了揉他的头发，然後偏过头静静看著这身披风。
他将冰凉的手掩进厚重的黑毛里，想起了这只昔日称霸山林的狼王，想起它咬断大河父亲的脖颈那一刻，也想起大河爷爷带著乡亲来剿灭它的那夜。
那些山中冰冷的夜，多少生灵的逝去，这些曾在他面前鲜活而生动的人与兽，恩怨与仇恨，到最终，都只是一抔黄土。
山神低头看著大河的睡脸，落日的阴影打在这孩子睡得欢喜的脸颊上。
他想，他究竟为何会在那场竹叶雨里出现在这孩子的面前，究竟为何会因那偷偷靠近、触摸上他泥塑脸颊的那只稚嫩的手，而动了心神。
明明百年之後，亦不过一抔黄土。
他闭了眼，过了良久，复又睁开。
他拍著大河的脸，神色温和地唤他：「起来。入夜了，山里冷，回去睡吧。」
开春之後，新的村长便张罗著让村里的孩子们入学。村长带著媳妇走家串户，说县里的政策已经下来啦，中小学免费教育，适龄儿童必须去上学，本来该去年秋季入学的孩子们，迟了半年也没关系，补一补也就跟上了，总之是不能再让孩子们漫山遍野地野跑，耽误适学的年纪了。
从山外来了新的书包、课本和翠绿翠绿的铅笔，此外还有一板车半旧不新的衣物，说是山外的好心人捐赠的。大河从发到自己手里的衣服袋子里，掏出了一张纸条，上面鬼画桃符，什麽都看不明白。
「给山里的小弟弟、小妹妹，好好学习。」村长翘著胡子，用字正腔圆的山外话读给大河听。
大河穿著新衣服挺著小腰板跑去山神面前，举著小纸条学村长背了一遍，因为山外话讲得没村长那麽顺畅，加之句子太长，十分难记，所以背得磕磕巴巴。