大河有些不好意思地低下头，「不是第一，是劳动模范。老师说，我扫的地最乾净。」然後马上又骄傲地抬起头说：「老师说了，勤劳最好！」
两人互相搂抱著，山神退了几步顺势倚坐在庙後的大石上，拂动的袍子将上面新编的竹蚱蜢给扫了下去，大河趴在他胸口憨憨地笑，脸上是兴奋的通红，「我的！送给你，给你的。」
山神光是笑著看他，眯得弯起来的眼睛好看又温柔，大河越发地觉得脸蛋发烫起来，十分兴奋并且手忙脚乱地，「我给你戴上！」
他笨手笨脚地掰开小红花後面的别针，要往山神翠绿的袍子上戳，结果当然是戳不进神灵的袍子，别针像是十分柔软地弯折了起来。
「咦……」他发出懊恼的声音。
山神接过那朵花去，左右端详了一会儿，修长手指扯了後面的别针，将那朵花往袍子的领口处贴了一下，然後它就彷佛黏上去了一般，柔和地与那丝绸般的料子连在一起了。
大河傻傻地笑了起来，轻轻伸手去摸了摸颤抖的花瓣，觉得十分好看，然後退了一步，看著戴著花的山神，越发觉得好看起来。
然後马上他又意识到这个样子的山神像极了站上讲台被老师表扬的小红花学生，当即哈哈地笑了起来。
「笑什麽？」山神捏著他两边脸蛋扯著。他便顺势又撞进山神怀里，为了解救自己的脸蛋，遂去搔山神的痒，两人翻滚作一团倒在大石头上，笑闹不已。
第三章
山里的岁月总是流淌得很安静。日复一日，年复一年，人们日出而作日落而息，春天播下种子，秋天便迎来收获，夏天漫山遍野鸟雀蝉虫的鸣叫，冬天便只剩下簌簌的雪与沉睡的寂静，彷佛千百年来都不曾改变。
七月的时候，栀子花照旧开满了山坡，并且沿著山间小路的两边像雪花一般蔓延而上，清澈而灵动的香气扑鼻而入，彷佛要顺著血液的流淌盈满脑袋，然後再随著口中呼出的温热气体飘回山林。
少年赤著脚，踩著碎落在地的栀子花花瓣向半山行走。他皮肤黝黑，有一双清澈而明亮的眼睛，手里捧著的一个半大不小的西瓜滴落了一些水下来，坠在他因穿著短裤而露出大片铜色肌肤的大腿上，再沿著坚实有力的肌肉曲线，顺著修长的腿下滑到脚踝，渗进土里。
穿著翠绿袍子的山神倚在山神庙前，神色平淡，一动不动地望著山林的深处，长久的沉默与静止令他彷佛与他背後连绵不绝的青山绿水融为一片，彷佛一幅美丽却虚幻的画，远远地挂在永远触摸不到的虚空里。
而後他听到少年的脚步声，回过头，接著那冷淡的面容上僵著的嘴角微微翘了起来，几乎是刹那间，那幅山水与神灵的画便鲜活而生动起来，他从翠绿绵延的背景中突显，脸上绽开一个温和而平静的笑。
少年捧著西瓜快步走来，停在他面前，然後只剩了傻傻的笑。
山神笑著回看他，看著那殷红的西瓜，一开口那青山绿水的诗情画意便瞬间隐去了：「冰过了没？要冰了才好吃。」
少年响亮地应了一声，「冰了！」然後将那已经被切过、只留了瓜皮相连的西瓜掰开，分了一大块给山神。
果然是冰凉冰凉的，在井里浸过许久。
大河捧著那剩下的西瓜，跟山神一起并肩坐在大石上，他并没吃，而只是看著山神傻笑。山神全身心都放在那汁液滴答的西瓜上，熟练地将已经被切成一长片的西瓜从中间掰开，十分优雅地啃去了最甜的中心，然後伸出舌尖舔一舔唇角的水渍。
他将瓜籽吐进红布里，转头看了看大河，道：「傻瓜，笑什麽？」
大河不好意思地低下头，仍然只是憨笑，将剩下大半的西瓜放在一边，他低头编著一只巴掌大的、竹叶做的小兔子。
五年过去了，他越大，话便越发少了，也不像幼时喜欢大睁著眼睛攀住山神问那许许多多的问题，更多的时候只是带著好吃的上山，然後安静地坐在山神旁边，编他那些竹编，偶尔抬头看见山神优雅的吃相，便只是笑。
山神神清气爽地啃完了一整片西瓜，便问他：「这几日在学校里学了些什麽？」
大河攥著未完成的竹兔子，有些不好意思地老实回答，「不知道。」
山神好笑地看著他。
「我听不懂。」大河用长长的兔子耳朵不好意思地搔搔後脑勺。他是真的很努力了，然而还是一直毫无长进，并且随著年龄的增长，越发比不上聪明善学的同龄人。
他歉疚道：「昨天老师让我把课文抄十遍，所以昨天晚上没有来。」然後他飞快地补充道，「但是西瓜昨天晚上就藏在井里了。」