大河每隔两三个月便回村一次，如数地带回工资给三舅补贴家用。他心眼实，除了给山神买买糖、旧衣穿破时给自己置换上一件，并没有从中扣出自用。
他平素没什麽爱好，也不跟著厂里一群年轻小夥子出去喝酒玩乐，偶有閒暇时间，要不就是陪著从镇上过来的秀秀逛街，要不就是一个人窝在工厂宿舍里编他的竹叶。工厂後面正好种了一小片竹子，十分合他心意。
但他心眼实过了头，每每陪秀秀逛街，秀秀看到什麽漂亮的裙子、好看的小玩意，便久久不肯离去而他完全没有意识到自己得掏出钱来买给她，连中午吃饭，都是带秀秀回工厂，与臭烘烘的一群工人吃那大盆的伙食。
久而久之，秀秀逐渐攒了满心的不痛快，气他不开窍，却又要保持女生的矜持，没办法开口点醒他。
直到有一日他师父实在看不下去了，在秀秀走後，拉他到工厂的角落便开始数落他，「傻瓜！你真是脑子不开窍！你把人家一个小女孩天天带到工厂来做什麽？」
然後他师父便详细与他分析了应该怎麽对待女孩子，包括要买东西给她，带她去吃那些好吃的、玩那些好玩的。
大河百思不得其解，秀秀是从小一起长大的，以前都没有要这样那样，怎麽会突然之间就要换种方式对待了。不过师父既然说了，他便照著做，给秀秀买了一件花布裙子。
果然秀秀十分开心，并且终於意识到他是个不说清楚不会明白的石头脑袋，下次再来见他时就开始十分直白地表示，她还要买这件衣服、还要那个包包、还要去吃新口味的霜淇淋。
於是大河从当月开始带给三舅的家用就少了一部分，三舅妈对此颇有微词，当听说是被用去给秀秀买东西之後，便更加激动地瞪起眼睛，不过不敢再发表言论因为三舅也瞪住她了。
三舅语重心长地拍拍大河的肩膀，叹了一句，这傻小子也长大了。
而「长大了」的大河当时仍是不明白这内里的道理。
他依然挑深夜上山，给山神送去各类的糖果，送的最多的是龙须糖，他总觉得山神就会喜欢这种糖。
他仍旧习惯性地打扫祭坛，收走几个月前留在那里的糖纸腐败残骸，并且在离开的当天早上摆上两个红薯，蹲在庙前对著山神像发一会儿呆。
如此日升月落，岁月流逝，山中一切如故，叶落花开。
大河有天站在山神庙前，听著周围微风簌簌、鸟叫虫鸣，看著枝头新发的小芽，恍惚间突然觉得好像这才是他与这座山神庙原本的关系
也许从来没有出现过一个穿著翠绿袍子、对供品挑三拣四、喜欢揉著他头发掐著他脸蛋叫他傻瓜的山神。一切都只是他的幻想。
那一年他二十岁，已经代替他师父，给厂里开了近一年的车。他那师父有一天独自开夜车，打瞌睡时撞到了路栏上，当场过世了，大河在悲痛之馀，不得不独自承担起厂里货车驾驶员的任务，如此他更加忙碌起来，唯一的幸运是工资比之前稍涨了一些。
秀秀比他小两岁，早些时候读完了初中，便在县城里也寻了一份工作，是在商场里做售货员。
她每天按时下班後，就来工厂寻大河，周末也不例外，即便他前一日上夜班通宵未睡，她也仍旧央求著他开著工厂的车带她出去兜风。她知道大河升了职涨了工资，便更加索要无度，因为明白大河会答应她的任何要求，是她身边仅有的对她好的男人。
但是她摸不清大河的想法这个长大後越发沉默的男人虽然陪她玩乐，却并没有进一步的举动，入夜时分将她准时送回居所，避免两人共处一室，甚至连她的邀约暗示都遭到拒绝她不知道这人是真的老实，还是在装傻。
之後几年里，县里终於争取到了外省的投资，大河的村子因为被几座产竹的大山环抱，便被投资了竹产品开发。
为了运输竹原料，村口新修了一条到镇上的大马路，村民们围著秀秀她大伯家新买的第一辆摩托车惊叹不已，上下其手。
不久後，村长又购置了全村第一台电视机，是县城里买来的二手货，黑白两色。沿著这条电视机进村的轨迹，村里拉上了电线、天线，从此大部分村民家都亮起了电灯。
夜晚的时候，村民在灯火通明、飞蛾缭绕的大院里聚众聊天、打麻将，村长将电视机也拖到了大院里，一群孩子便围著那大黑盒子全神贯注，时不时发出唏嘘或哄笑。
越来越多的年轻村民去到镇上、县上工作，而最先进城的大河，因为去得早，薪水最高，变成了他们当中最令人羡慕的一个。
又过了一年新春，秀秀她那心思活络的大伯从省城回来，满心激动与兴奋，说他认识了一个朋友，是个颇有门路的中年工头，需要一些年轻力壮的能手，跟随他去沿海城市修高楼大厦，工资是这里的好几倍，干足三年，就够钱回来修房子、娶媳妇。
月底大河从县城回来，他三舅妈便拉住他商量，怂恿他也跟著同去，然而他光是闷头干活，咬著嘴唇不吭声。
他有他自己的理由他在县城，还能隔一两个月回来一次，上山看看那座小庙，而若去了省外，每年只有过年才能回来。
三舅妈心怀不满，旁敲侧击，最後判定大河不肯走是因为秀秀还在县城、舍不得分离的缘故。她便去找到秀秀她妈，委婉地表达了意愿。
而秀秀的妈自认为十分了解自己女儿跟大河那点暧昧，便将她女儿从县城里找回来，百般劝诫，阐明了你丈夫若是有出息、有钱，你也跟著有钱、有好日子的道理。